Глава 7

Мы нечасто приезжали в Чайна-таун, в основном потому, что его расположение было немного неудобным: пешком слишком далеко, а на метро неудобно входить и выходить.

Свернув с холодной, заснеженной главной улицы на эту улицу Чайна-тауна, можно было испытать ощущение, будто попал в другой мир.

Вся улица была украшена фонарями и цветными шарами, развешанными на верхушках деревьев.

Там даже пригласили людей танцевать дракона и льва. Такого я не видел даже на улицах Пекина.

Здесь атмосфера Нового года была даже сильнее, чем те двадцать лет, что я провел в Китае.

Мы приехали втроем: я, Янь Лян и Элис.

Иногда он приводил девушку ночевать, я тоже приводил парня, это было обычным делом.

Мы никогда особо не вмешивались в отношения друг друга.

Янь Лян забронировал столик в ресторане средней руки. Нас было около десяти человек, и мы как раз заняли один стол в общем зале.

Вкус был так себе, но по сравнению с пиццей и гамбургерами это было, конечно, намного вкуснее.

Главным блюдом в центре стола была красная рыба, нарезанная полосками.

Одна девушка из Сучжоу сказала, что это рыба-белка, другая, из Чжэцзяна, настаивала, что это рыба в уксусе по-сиху, а еще один здоровяк из Шаньдуна тоже влез в разговор и уверенно заявил, что это точно карп в кисло-сладком соусе по-лу.

В итоге они так и не пришли к единому мнению, каждый радостно настаивал на своем, и никто никого не убедил.

К какому бы стилю ни относилось блюдо, это не помешало рыбе быть съеденной палочками дочиста, остался только цельный скелет.

Все были ровесниками, и хотя мы собрались вместе на новогодний ужин, ощущения праздника почему-то не было.

Это больше походило на встречу однокурсников. Не было привычных разговоров о замужестве/женитьбе, об успехах в учебе, которые обычно звучали дома, так что это было не совсем то празднование Нового года.

Вскоре после ужина все разошлись.

Янь Лян и Элис собирались к ней, а я один возвращался в квартиру, и мы разошлись на перекрестке.

По дороге обратно я случайно встретил Лао Ма у входа в китайский супермаркет. В одной руке он держал дочь, в другой нес большой пакет.

Я подошел, поздоровался и, взяв пакет, спросил: — Лао Ма гэ, разбогател, что ли? Столько всего купил к Новому году?

Он злобно сказал: — Если бы каждый, кто заходит ко мне в магазин, был таким же скупым, как ты, откуда бы мне разбогатеть?

Он намекал на тот раз, когда я прослушал все диски и ничего не купил.

Тогда я был расстроен тем, что кое-кто поспешно ушел от меня, не сказав и пары слов.

Лао Ма и правда злопамятный, что за пустяк.

— Я скупой? А те сто восемьдесят дисков, что я у тебя купил, это что? Давай, завтра все тебе верну, а ты мне деньги отдашь.

Лао Ма сердито фыркнул: — Думаешь, я такой простак?

Купил год назад и хочешь вернуть? Ни за что!

Мы с Лао Ма одновременно рассмеялись. Оказывается, мы знакомы уже целый год.

Его дочь Лили тоже рассмеялась, и я не удержался, погладил ее пухленькую ручку.

Она засмеялась еще радостнее, что-то лепетала и, казалось, хотела, чтобы я ее взял на руки.

У меня были заняты руки, да и с детьми я не умею обращаться. Я ехидно сказал: — Лао Ма, будь осторожен, может быть, твоя дочь, когда вырастет, влюбится в гея.

Лао Ма сердито посмотрел на меня: — Отвали, я лучше предпочту, чтобы она стала лесбиянкой, чем связалась с таким, как ты.

Я расхохотался, но, посмеявшись, понял, что меня отвергли, и притворился, что собираюсь вернуть ему пакет: — Тогда сам неси, я пошел домой.

Он, конечно, не обратил внимания, подкинул младенца на руках и приказал мне: — Ты пока подержи, а когда дойдем до дома, я тебя покормлю. Как тебе такая сделка?

Ужасно, просто ужасно.

Во-первых, я только что вышел из ресторана, наевшись, а во-вторых, я не привык к сладкому вкусу кантонской кухни.

И еще, что может приготовить взрослый мужчина?

Но я кивнул и согласился, пошел за ним, петляя, и вошел в его дом.

Лао Ма жил довольно по-среднему, все сбережения его и жены за долгие годы были потрачены на это жилье.

Я развалился на диване и включил его телевизор. Действительно, большой экран — это круто.

Лао Ма посадил дочь в коляску, подкатил ее ко мне, чтобы я присмотрел, а сам пошел на кухню хлопотать.

Маленькая Лили, вытаращив большие круглые глаза, моргала мне, такая милая.

Внезапно я вспомнил Ян Цяньжуя, у него тоже такие большие и круглые глаза, как у ребенка.

По идее, к нашему возрасту уже невозможно сохранить такие ясные и чистые глаза.

Но ему это удалось.

Почему?

Я не понимал.

Думаю, когда я это пойму, я уже не буду так им одержим.

Я вынул Лили из коляски, осторожно взяв ее под мышки, и поднял.

Ее маленькие ножки в белых кружевных носочках болтались перед моими глазами, как две большие белые клецки.

Я взял ее на руки, посадил себе на колени, одной рукой обнял за плечи, чтобы она могла опереться, а другой играл с ее ножками.

Дети боятся щекотки на ступнях, она заливалась смехом, и я тоже рассмеялся, прижался лицом к ее лицу, и она поцеловала меня несколько раз.

— Бо-бо, — сказал я ей.

Она послушала меня и, подражая, пошевелила губами: — Бу... бу...

Я округлил рот и медленно повторил: — Бо-о-о... бо-о-о...

Она не поняла, замерла, а через мгновение подняла две ручки, похожие на корни лотоса, и крикнула мне: — Ба... ба...

Меня всего передернуло, словно ударило током.

Я подхватил ее и бросился на кухню, взволнованно жестикулируя Лао Ма, который был занят по горло: — Она только что назвала меня папой!

Она назвала меня папой!

Лао Ма вытаращил глаза, открыл рот и застыл на несколько секунд, а затем, хлопнув ножом по разделочной доске, быстро выхватил Лили у меня из рук: — Ты, черт возьми, врешь!

Она даже меня папой не называла, как она могла назвать тебя!

Ты врешь!

Он же кантонец, почему он так бегло и правильно ругается на путунхуа?

Я беспомощно прислонился к стене: — Но она же назвала...

Лао Ма свирепо посмотрел на меня, и под угрозой я замолчал.

Лао Ма уговаривал девочку на руках, в его голосе звучала безграничная нежность: — Ты умеешь называть папу?

Малышка, назови меня.

Я твой папа.

Но Ма Лили не открывала рта, только моргала большими глазами и оглядывалась.

Кипяток вылился из кастрюли, я быстро выключил газ.

Лао Ма беспомощно вернул мне ребенка и пошел убирать беспорядок на плите.

Через некоторое время Лао Ма позвал меня обедать.

Было много тарелок, на каждой лежала какая-то выпечка, похожая на димсам, но без креветочных пельменей, яичных тартов и клейкого риса с курицей.

Лао Ма закрепил Лили в детском стульчике и приготовил ей миску кашеобразной смеси, вероятно, пюре из овощей, мясного фарша и рисовой каши.

Он кормил Лили маленькой ложечкой, а мне клал в миску по одному пирожку, словно я сам не мог есть.

— Это называется юцзяо, или хэбао. Означает благополучие и процветание.

— Это называется цзяньдуй. Катящийся цзяньдуй — золото и серебро в доме.

— А это даньсань...

Я научился отвечать на опережение: — В любом случае, после еды разбогатеешь, да?

Лао Ма многозначительно посмотрел на меня: — Нет, это означает отсутствие перспектив.

Я съел немного, во-первых, мне действительно не нравилось, во-вторых, предыдущий ужин еще не переварился.

Лао Ма не настаивал, в любом случае, даже если бы он не встретил меня, он и его дочь приготовили бы столько же.

Я встал, чтобы размяться, и увидел в шкафу в гостиной игрушечное пианино для детей. Попробовал пару раз и вдруг заинтересовался.

Я взял игрушечное пианино с всего 14 клавишами, поднес его к Лили, одной рукой держал ровно, а другой небрежно играл.

— Twinkle, twinkle, little star
How I wonder what you are

Она радостно замурлыкала в такт, размахивая руками и ногами, и снова крикнула: — Ба-а-а... ба-а-а...

На этот раз Лао Ма услышал, очень рассердился и чуть не выхватил игрушечное пианино у меня из рук, чтобы разбить его.

Я поспешно напомнил ему: — Не сердись при ребенке, пренатальное воспитание, пренатальное воспитание.

— Сколько уже прошло с рождения, какое пренатальное воспитание, это раннее детское воспитание! — прорычав, он уныло опустил руки.

Я злорадно сказал: — Может, я удочерю ее? Все равно она уже назвала, нельзя же, чтобы она просто так назвала, верно?

Гнев Лао Ма усилился: — Даже не думай!

Сам еще не вырос, а уже хочешь быть чьим-то папой, мечтай!

Я громко рассмеялся и снова хотел протянуть руку, чтобы подразнить ребенка, но Лао Ма, обняв ее, отвернулся, запретив мне любое дальнейшее общение с ней.

Я сказал Лао Ма, что мне пора домой, что поздно вечером на улице не очень безопасно, и встреча с грабителями-бездомными может быть проблематичной.

Лао Ма, услышав это, предложил мне остаться здесь ночевать, все равно есть свободная комната.

Я подумал, что это неплохо, за окном снова повалил крупный снег, а отопление в моей квартире старое и плохо работает, так что здесь я смогу хорошо выспаться.

Лао Ма достал бутылку вина и спросил, буду ли я пить, я покачал головой и сказал, что бросаю пить.

Он больше не спрашивал, просто молча пил один, и я увидел, как у него скатилась слеза, когда он смотрел на фотографию троих на стене.

На следующий день я вернулся в квартиру, на ручке двери висел пластиковый пакет, а внутри него — бумажный пакет.

Развернув бумажный пакет, я увидел тангуа, а под ними записку, на которой было всего четыре иероглифа.

[С Новым годом]

Даже подписи не было, но это не помешало мне догадаться, кто это.

Эта традиционная маленькая сладость, которую не купишь даже в Чайна-тауне, а в Китае — только в Пекине.

Ян Цяньжуй, мысленно повторил я это имя.