Глава 4

Начало семестра в Беркли всегда обходилось без всяких церемоний: провел студенческим билетом — и готово.

Дальше — выбор курсов, борьба за места, перемещение с инструментом между репетиционными залами и ожидание.

О, мне не нужно носить инструмент.

Я еще не упоминал, что мой основной инструмент — фортепиано.

Начал учиться летом после окончания начальной школы, и до сих пор мой уровень, наверное, так себе, слушать можно, но стать мастером — на эту жизнь надежды нет.

В следующей жизни, если переродиться раньше других, потренироваться тридцать лет в загробном мире, а потом подняться, возможно, будет шанс.

Я не принижаю себя, просто прекрасно осознаю свои возможности.

Талант — это такая штука, которая встречается, возможно, у одного человека на миллион, и я давно понял, что я не тот счастливчик.

Количество великих людей в эпоху ограничено.

— Раз уж родился Чжоу Юй, зачем родился Чжугэ Лян?

— Тальберг первый, а Лист — единственный.

Если бы я был той стороной, которую сравнивают в этих фразах, я бы, услышав это, тут же потерял сознание.

После поступления в Беркли я быстро понял, что мое призвание не в том, чтобы стать пианистом.

Вместо классики меня больше привлекало что-то новое и зарождающееся: поп, рок, R&B.

Поэтому на втором курсе, выбирая специализацию, я выбрал...

Музыка для кино.

Думали, я выберу поп-композицию?

Это было бы слишком скучно.

Почему человек должен заниматься тем, что ему нравится?

Мне не нравилось играть на пианино, но я все равно играл десять лет.

Когда я проходил мимо учебного корпуса, идя по самой оживленной улице Бостона, я вдруг вспомнил о Рэнди.

Он на год младше меня, по идее, уже должен был начать занятия.

Словно бес попутал, я вернулся в кампус, прошел мимо нескольких аудиторий.

Я не знал, в какой он группе, на какой уровень его определили по профессиональным навыкам, сейчас он на занятии, или сидит дома, отдыхает, или занимается в музыкальной комнате?

Я подумал, что это просто фантазии, даже если школа небольшая, искать его в каждой аудитории займет полдня.

К тому же, откуда у меня такая уверенность, что я смогу сразу найти его в толпе? Мог ведь и проглядеть.

Я самоиронично улыбнулся и, уже собираясь повернуть назад, вдруг, словно по божественному провидению, встретил его.

Он стоял прямо перед торговым автоматом, все в том же черном пальто до колен, что и в тот день, но сменил обувь на темно-коричневые броги, белую рубашку и клетчатый шерстяной жилет, аккуратные брюки — обычный студенческий стиль.

Рэнди левой рукой достал две монеты, сунул их в монетоприемник, а правой держал футляр для инструмента среднего размера.

О, значит, он скрипач.

Почему я раньше не подумал об этом? Возможно, подсознательно считал, что у него слишком длинная шея, и держать скрипку будет тяжело.

Просто молча наблюдал за ним некоторое время, и в душе вздыхал раз восемьсот.

Эх... Почему он похож на ребенка, у которого рукав обязательно попадает в соус, когда он берет еду?

Торговый автомат с грохотом выдал товар, и Рэнди, услышав звук, полностью присел, подол его пальто полностью лег на пол.

Я потер висок и шагнул вперед, желая помочь ему подняться.

Как раз в этот момент он, взяв бутылку с напитком, выпрямился и столкнулся со мной, когда я наклонялся.

Близкий контакт с твердым футляром для инструмента — не самое приятное событие.

Единственное, что можно назвать удачей, это то, что он ударился о мою ногу, а не о руку, иначе было бы совсем плохо.

— Ой! — воскликнул Рэнди.

Я, потирая ногу, беспомощно посмотрел на него: — Ты меня ударил, чего "ойкаешь"?

Рэнди отступил на два шага, с лицом, полным извинений: — Я... я тебя не видел, извини.

Этот человек так легко смущается. У него же на затылке нет глаз, конечно, он не мог видеть меня сзади.

Как можно, не разобравшись, так легко и поспешно склонять голову и извиняться перед человеком?

Даже если я первым начал, его реакция заставила меня признать поражение.

Я прекратил свою преувеличенную гримасу, поправил брюки: — Ничего, не очень больно, — взглянул на бутылку в его руке, завел разговор: — Воды покупаешь?

На этот раз настала моя очередь задавать очевидные вопросы.

— Угу, — он кивнул.

С этим человеком так трудно разговаривать, мне пришлось вымучивать темы для беседы: — Ты скрипач?

В прошлый раз забыл спросить.

Он сказал: — Угу, скрипач.

Я спросил: — Тебе не интересно, на чем играю я?

Он протяжно промычал "угу" через нос, а затем сказал: — Я думаю... фортепиано?

— Откуда ты знаешь? — Это меня немного удивило.

— Потому что в твоей комнате нет никаких инструментов, которые нельзя унести домой для занятий, скорее всего, это фортепиано.

Похоже, в некоторых вопросах у него все же есть кое-какие знания.

Я хотел продолжить болтать о том о сем, но меня прервал громкий мужской голос, кричащий в нашу сторону.

— Hurry up Randy, we are late!

Тогда он поспешно сказал: — Я... я опаздываю, мне пора, извини, — сказав это, он даже слегка поклонился, а затем быстро пошел к своим однокурсникам.

Его спина полностью скрылась из виду, и я злобно подумал: это он сказал "пока", но совсем не собирался искать меня снова? Какой маленький негодяй.

Может быть, у него ко мне совсем не было таких намерений, я что-то не так понял и зря навязываюсь?

Как досадно.

По дороге домой я заехал в другой магазин пластинок, не тот, что на этой улице.

Причина, по которой я поехал дальше, не в том, что там было дешевле или ассортимент больше — этого не было, — а в том, что владельца того магазина я знал, он тоже китаец.

Знал-то знал, но этот человек глубоко унаследовал традиционную китайскую добродетель бережливости и трудолюбия, проще говоря, он был скупым, очень скупым, скупым, как железный петух.

Я специально делал крюк, чтобы поддержать его бизнес, а он мне даже копейки не скидывал.

Владелец магазина был кантонец, говорил на мандарине с трудноразличимым кантонским акцентом.

Я называл его Лао Ма Гэ, потому что его фамилия Ма.

Но я не был настолько бескорыстным, чтобы стать его постоянным клиентом только ради поддержки соотечественника.

Хотя Лао Ма не делал скидок, он предоставлял услугу прослушивания: любую пластинку в магазине я мог сначала распечатать, послушать, а потом решить, покупать или нет.

И если вдруг новая пластинка, которую я приносил домой, имела небольшой дефект или заедала, он без лишних слов менял ее или возвращал деньги.

— Лао Ма, — я вошел в магазин и окликнул его.

— Эй, — он привычно откликнулся, взглянул на меня и, махнув рукой, сказал: — Сам смотри, я занят.

Он все меньше и меньше относился ко мне как к клиенту-Богу.

Но я мог догадаться, что заставило его пренебречь бизнесом — только одно: его драгоценная дочь.

Действительно, я подошел и, наклонившись, увидел под прилавком, что на его коленях сидит маленькая девочка и что-то лепечет, беспорядочно размахивая руками и ногами.

Лао Ма, как отец-одиночка, был и ответственным, и жалким.

Сначала он тоже приехал сюда учиться, потом завязал отношения с иностранкой, после окончания учебы получил грин-карту по браку и остался.

Несколько лет после свадьбы жизнь была довольно благополучной, но, как говорится, небо непредсказуемо, жена умерла внезапно через несколько месяцев после рождения ребенка.

Он стал и отцом, и матерью, воспитывая эту метиску, которой еще не было двух лет.

Изначально Лао Ма работал в какой-то компании, но после смерти жены уволился.

Он взял на себя этот магазин пластинок, чтобы всегда быть рядом с ребенком.

У маленькой девочки были синие глаза, золотистые волосы, американское лицо, а отец — азиат.

Возможно, когда наступит переходный возраст, они даже ссориться не смогут нормально.

Но о чем я сейчас переживаю?

Я погладил нежное личико девочки и сказал Лао Ма: — Толстеет все больше, не воспитывай ее так, как наши старики, слишком полная вырастет, потом трудно будет похудеть.

Лао Ма сердито отмахнулся от моей руки: — Что ты понимаешь? Ребенок такой маленький, развитие на первом месте.

Что плохого в том, чтобы быть немного полненькой? Зато не привлечет таких бабников, как ты.

Я, смеясь, сказал: — Я не педофил.

Лао Ма легко возразил: — Даже если бы ты был, ты бы, наверное, мальчиков любил.

Иногда я сам не понимаю, неужели мой внешний вид и одежда настолько... гейские?

Не могу подобрать подходящего прилагательного, а то, что приходит на ум, звучит как самовосхваление, поэтому приходится использовать существительное.

Объективно опишу свою одежду: черная короткая куртка из лакированной кожи, обтягивающие джинсы, 12-дырочные мартенсы, шнурки небрежно болтаются.

Недавно покрашенные золотистые волосы, ряд сережек и клипс в ушах.

Обычный человек, глядя на это, максимум увидит немного цинизма, но Лао Ма, увидев меня в первый раз, сразу остро почувствовал, что я гей.

Когда мы с ним сблизились, я спросил, как он это понял, и он сказал, что когда он учился в университете, там был человек, похожий на меня.

В итоге его отчислили за отношения с сыном ректора, и это вызвало большой скандал в городе.

Моя первая реакция, когда я это услышал, была: неужели мой стиль одежды настолько устарел?

Такой же, как когда он учился в университете, это же почти десять лет назад?

Или, может быть, вкус и мода в гей-сообществе десятилетиями остаются неизменными?

Второе: если бы того случая не произошло, не пошел бы я по схожему пути?

Отбросив эти напрасные размышления, я обошел магазин, не нашел ничего по душе и ушел с пустыми руками.