Дорога

Дорога

Румянец увядает, седины всё больше?

Персики и сливы весенним ветром унесены, остался лишь закат на тутовнике и вязе.

В Цзяннани просторно, пыли нет, старик — словно вольное облако.

Влюблён в зелёные горы, не уходит, но горы не обязательно удержат человека.

— Юань, Бай Пу, «Цин Пин Лэ: Румянец увядает»

Раньше дороги были грунтовыми, песчаными, не покрытыми цементом.

Только когда Мо Сяосинь построил новый дом и переехал, дорогу начали бетонировать, превращая в цементную.

В детских воспоминаниях Мо Сяосиня дороги были гравийными, земляными.

Поначалу, в той горной глуши, где стоял их старый дом, к дому Мо Сяосиня вели лишь узкие извилистые тропинки.

Когда Мо Сяосиню было три-четыре года, деревня мобилизовала всех на строительство дороги. Люди кирками, лопатами выкопали большую дорогу, ведущую в ту глушь, к их старому дому.

Теперь туда могли проехать сельскохозяйственные машины, и всем стало гораздо удобнее обрабатывать землю и перевозить грузы.

После того как построили большую дорогу, по старым узким тропинкам почти перестали ходить.

Вскоре они заросли сорняками и пришли в запустение. Если бы не местные жители, никто бы и не догадался, что когда-то здесь проходили часто используемые пути.

Самой знакомой для Мо Сяосиня тропинкой, пожалуй, была та, что вела от старого дома к деревенской начальной школе.

По этой тропинке Мо Сяосинь ходил шесть или семь лет, с четырёх-пяти до одиннадцати-двенадцати лет — как раз в самом раннем детстве.

Сейчас многим взрослым было бы трудно пройти по ней, а тогда Мо Сяосинь пробегал по ней дважды в день.

И в стужу, и в зной, и осенью во время сбора урожая, и зимой, когда всё замирало, Мо Сяосинь в одиночестве, с ранцем за спиной, брел по этой тропинке туда и обратно.

Это была одна из причин, почему в детстве Мо Сяосинь так часто прогуливал школу — дорога была слишком длинной и трудной.

Мо Сяосинь также побаивался учителей, не очень любил учиться и не хотел ходить в школу.

Но после того, как строгая мать несколько раз его наказала, Мо Сяосиню ничего не оставалось, кроме как ходить по этой тяжёлой и длинной тропе.

Он ходил по ней так долго, что знал её наизусть.

Где ямка, где камень, о который можно споткнуться, — Мо Сяосинь знал всё досконально, мог пройти с закрытыми глазами.

Поэтому по этой тропинке он шёл легко, как по ровной земле.

Однажды по дороге в школу он встретил взрослого из деревни, который шёл работать в поле.

Хотя Мо Сяосинь был маленьким, шёл он очень быстро, почти бежал, словно ветер.

Взрослый посмотрел на него и с удивлением и смехом сказал:

— Айя, как ты быстро идёшь! Я еле передвигаю ноги, боюсь упасть. Вот что значит ребёнок!

Услышав это, Мо Сяосинь внутренне усмехнулся, подумав: «При чём тут ребёнок или взрослый? Я, Мо Сяосинь, хожу по этой дороге каждый день, конечно, я её знаю».

По той тропинке дорога в школу шла под гору, и идти было легко. Но обратно путь был долгим и трудным — в гору.

По обеим сторонам тропинки простирались в основном поля. Местность там была гористая, и поля представляли собой террасы, укреплённые высокими каменными стенками.

В то время Мо Сяосинь, идя в школу один, иногда от скуки, ради острых ощущений, как разбойник, прыгал вниз по этим каменным стенкам чужих полей. Падения не казались ему болезненными, зато было весело, захватывающе, и Мо Сяосинь радовался про себя.

Когда он пошёл в пятый класс в посёлке, он ещё год ходил по этой тропинке.

В шестом классе построили новый дом, и семья Мо Сяосиня переехала из горной глуши вниз. Они были последней семьёй, покинувшей ту глушь.

После переезда Мо Сяосинь стал редко ходить по той тропинке. К этому времени и большую дорогу как раз забетонировали.

Мо Сяосинь и его друзья мастерили из подшипников и дерева простые трёхколёсные тележки и с увлечением катались на них по склонам цементной дороги.

Машин тогда было немного, и дети были смелыми. Тележка на спуске разгонялась всё быстрее, и сидящие на ней друзья визжали от восторга.

Смелые и умелые ребята тормозили, шарка_я ногами по земле. Это сильно изнашивало обувь и травмировало ноги, иногда случались и падения.

После падений оставались ссадины и царапины, шла кровь. Но даже это не служило уроком, они всё равно весело продолжали играть. Сейчас, вспоминая тот задор Мо Сяосиня и его друзей, остаётся только восхититься и сказать: «Молодость — это здорово!»

До того, как дорогу забетонировали, она была гравийной и земляной. Машин было мало, в основном ездили сельскохозяйственные грузовички и мотоциклы.

Тогда после школы некоторые озорные ребята цеплялись за проезжающие грузовички.

Грузовички ехали медленно, и если хватило бы смелости, зацепиться было легко.

Мо Сяосинь был робким и никогда не цеплялся за чужие машины. Он с завистью смотрел на друзей, которые со смехом бежали за машинами и цеплялись за них.

Он думал, какие же они смелые и отважные. После того как дорогу забетонировали, машины стали ездить быстрее, и никто больше не осмеливался цепляться.

После того как семья Мо Сяосиня переехала из старого дома, в той горной глуши больше никто не жил.

Люди поднимались туда только для работы в поле, и по тропинке стали ходить реже.

Мо Сяосинь тоже редко ходил по ней. Иногда он проходил там с матерью, когда они шли работать на старый участок. Он замечал, что тропинка заросла сорняками, и одному идти было бы страшно — вдруг в этой буйной траве прячутся какие-нибудь насекомые или дикие звери.

С развитием общества почти никто в деревне больше не занимался земледелием. Многие участки в старых местах были заброшены, поля заросли сорняками и дикими деревьями выше человеческого роста.

По той узкой тропинке теперь редко кто ходил, она заросла травой и по краям, и посередине. Куда ни глянь — ни души.

В самой деревне тоже стало малолюдно. Почти все дома стояли с закрытыми дверями, людей стало гораздо меньше. Неизвестно, куда все уехали. Царило запустение и уныние.

Раньше, когда дороги были плохими и добираться было неудобно, родная деревня Мо Сяосиня казалась оживлённой и душевной.

Когда дороги отремонтировали и стало удобно ездить, деревня опустела, утратила свою душевность. Казалось, удобная и быстрая цементная дорога высосала душу из родных мест, оставив лишь пустую оболочку — старые дома, заброшенные поля, сорняки и доживающих свой век стариков, словно всеми покинутых.

Старый дом, родная деревня, малая родина — всё это стало похоже на шрам, к которому не хочется и боязно прикасаться.