Непутёвый ребёнок

Непутёвый ребёнок

Мо Сяосинь пошёл в детский сад в девяносто девятом году, на стыке двадцатого и двадцать первого веков.

Тогда это ещё называлось не детским садом, а подготовительным классом.

По сути, то же самое, только он ходил туда всего год, в отличие от нынешних детских садов, где учатся три года.

В то время учеников было очень много. В их деревне была своя школа. Хотя школа и находилась в деревне Мо Сяосиня, его дом был довольно далеко. Для пятилетнего мальчика путь в школу казался бесконечно долгим и трудным.

Родители Мо Сяосиня, хоть и были крестьянами, очень серьёзно относились к его учёбе.

Они купили ему ранец, обувь и отправили в школу.

В пять-шесть лет Мо Сяосинь боялся школы. Он часто прогуливал, убегал в придорожные заросли и сидел там, скучая и ковыряясь в грязи.

Когда подходило время, он видел на дороге учеников — значит, уроки закончились. Тогда он подхватывал брошенный в траву ранец и ковылял домой.

Частые прогулы не остались незамеченными матерью. Мать была женщиной суровой и с Мо Сяосинем не церемонилась.

Узнав о проделках сына, она его строго наказывала. Мо Сяосинь плакал навзрыд, но всё равно продолжал прогуливать.

Однажды мать, идя на поле с мотыгой, заметила, что Мо Сяосинь прячется в траве вместо того, чтобы быть в школе. Рассердившись, она бросила мотыгу и погналась за ним, на ходу подыскивая подходящую ветку.

Увидев мать, Мо Сяосинь оцепенел от ужаса и бросился бежать со всех ног.

Он даже забыл про ранец, валявшийся рядом, — лишь бы спастись.

Но куда там его коротким ножкам тягаться с молодой матерью, которой едва перевалило за двадцать.

Она быстро догнала его и строго отчитала прямо там. Мо Сяосинь поплёлся в школу, хлюпая носом и вытирая слёзы.

Мать кричала ему вслед. Он запомнил только одну фразу: «Попробуй только ещё раз прогулять, негодник!»

Мать была очень строга с Мо Сяосинем. В то время крестьяне жили бедно, денег не было.

Он помнил, как во втором классе его соседкой по парте была девочка. Прошла неделя с начала учёбы, а у неё всё ещё не было учебников, потому что её семья не могла заплатить за них и за обучение — всего несколько десятков юаней.

На уроках Мо Сяосинь клал свой учебник на середину парты, чтобы они могли пользоваться им вместе.

Тогдашний классный руководитель, учитель Мао Ганбань, напоминал ей на уроке о необходимости заплатить.

На следующей неделе соседка по парте больше не пришла в школу. Мо Сяосинь помнил, что эта девочка жила в одном дворе с учителем Мао Ганбанем.

Мо Сяосинь учился не очень хорошо и до смерти боялся учителя математики.

Математика давалась ему с трудом, а учитель был очень строг и не стеснялся наказывать. При виде него Мо Сяосинь всегда чувствовал себя виноватым.

Этого учителя математики тоже звали Мао. Он пришёл в деревенскую школу после того, как Мао Ганбаня перевели из-за какой-то ошибки.

Раньше этот новый учитель Мао преподавал в средней школе их посёлка, но, по слухам, его перевели в деревенскую начальную школу тоже из-за каких-то личных проблем.

Мо Сяосинь был слишком неспособным. От одного вида математики у него начинала болеть голова, в ней была полная каша.

Он не понимал многих простых математических понятий: не умел читать четырёхзначные числа, не имел представления о том, что сумма углов треугольника равна 180 градусам. Когда на контрольной спросили, что тяжелее — килограмм хлопка или килограмм железа, Мо Сяосинь выбрал железо.

Учитель математики Мао подошёл и строго посмотрел на Мо Сяосиня. У мальчика потемнело в глазах, а в голове зашумело.

Учитель свирепо взглянул на него и продолжил объяснять задачу. Мо Сяосиню было и обидно, и страшно.

Поэтому каждое утро по дороге в школу Мо Сяосинь втайне молился, чтобы учитель математики Мао взял отгул или заболел и не пришёл сегодня.

Но тот всегда приходил вовремя. Каждый раз, когда учитель математики появлялся в дверях класса, у Мо Сяосиня перехватывало дыхание, и ему хотелось плакать. Весь урок он сидел как на иголках, и только звонок на перемену приносил ему облегчение.

В четверг после уроков учитель математики раздал контрольные листы и велел сделать их дома, чтобы на следующий день разобрать.

Дома Мо Сяосинь посмотрел на задания и понял, что почти ничего не может решить. Он написал только своё имя и сунул листок обратно в ранец.

На следующий день начался урок математики. Учитель вошёл в класс и велел достать вчерашние работы.

Все полезли в парты за листками. Мо Сяосинь сидел неподвижно. Учитель подошёл к нему и спросил: «Где твоя работа?»

— Забыл дома, — ответил Мо Сяосинь.

— Иди домой и принеси, — холодно сказал учитель.

Мо Сяосиню пришлось, скрепя сердце, выйти из класса и направиться домой.

Но домой он идти не посмел и спрятался у двоюродной бабушки.

Примерно прикинув, когда должны закончиться уроки, он с тревогой пошёл домой.

Оказалось, что учитель математики попросил одного из одноклассников Мо Сяосиня принести его ранец домой. Тот одноклассник рассказал Мо Сяосиню: «Как только ты ушёл, учитель сразу полез к тебе в парту и нашёл тот пустой листок».

Мать, узнав, что Мо Сяосинь обманул учителя и снова сбежал с уроков, строго его наказала.

В понедельник утром мать одела Мо Сяосиня и сказала: «Сегодня в школе извинись перед учителем».

Мо Сяосинь с ранцем за спиной и маленькой жаровней в руках (зимой тогда было холодно, и некоторые ученики носили такие в школу) пришёл в школу. Он толкнул дверь класса, и все разом посмотрели на него.

Затем весь класс разразился смехом. Мо Сяосинь смущённо и нервно застыл в дверях.

Учительница китайского языка Фэн, стоявшая у доски, тоже увидела его и сказала: «Почему у тебя такое чёрное лицо? Быстро иди ко мне в комнату и умойся».

Только тогда Мо Сяосинь понял, почему смеялись одноклассники. По дороге он подбрасывал уголь в жаровню, а потом потёр лицо рукой.

Поэтому его рот, нос и щёки были перемазаны сажей.

Мо Сяосинь смущённо поставил ранец и жаровню и пошёл в комнату учительницы Фэн.

Он впервые был в комнате учителя. Там было чисто, аккуратно и просто.

Мо Сяосинь быстро умылся и пошёл к выходу, но столкнулся лицом к лицу с учителем математики Мао. Тот тоже его увидел.

Учитель Мао ничего не сказал, лицо его было спокойным. Мо Сяосинь тоже промолчал и убежал в класс.

В конце семестра учительница Фэн заполняла характеристики на учеников. Все столпились вокруг.

Когда дошла очередь до Мо Сяосиня, учительница Фэн подняла голову и спросила у окружающих учеников, что написать.

Один из одноклассников сказал: «Нечестный, обманывает учителя».

Мо Сяосинь запомнил, что в его характеристике от учительницы китайского была фраза о том, что он нечестный.

Он чувствовал, что бессилен возразить, но внутренне с этим не смирился.

Время летело быстро. Мо Сяосинь окончил начальную школу, перешёл в среднюю школу в посёлке, затем учился в старшей школе в уездном городе, а потом уехал учиться в университет далеко от дома.

Когда Мо Сяосинь вернулся в родную деревню и проходил мимо места, где раньше была начальная школа, он увидел, что её закрыли уже много лет назад. Здание школы снесли неизвестно когда, и на его месте построили жилые дома.

Прохожие и не догадались бы, что когда-то здесь была шумная школа. А ведь самым младшим из тех, кто учился в ней последним, сейчас должно быть лет двадцать пять-двадцать шесть!

Вспоминая прошлое, Мо Сяосинь невольно задумался:

Извилистая дорога, туда и обратно, стала привычной. И в зной, и в стужу он ходил учиться один, и было очень одиноко.

Цветы и травы были его спутниками, насекомые и птицы — друзьями. Он был ещё неразумен, и в глазах других выглядел глуповатым, смешным.

Плохо учился, да ещё и врал. Его наказывали и учитель, и мать. Но кто захочет обманывать других? Лишь из страха перед наказанием.

Дорога всё та же, но по ней никто не ходит, она заросла травой и выглядит пустынной. Дом разрушен, люди ушли. Вещи те же, да люди другие, всё прошло, а дети тех лет разлетелись по свету.

Мо Сяосинь вдруг осознал, как быстро пролетело время. Картины прошлого одна за другой всплывали в памяти, вызывая смешанные чувства — то ли радости, то ли печали.