Деревенская начальная школа

Деревенская начальная школа

Разрушенные стены, ароматная трава, пустые коридоры, опавшие листья, глубокие ступени, покрытые мхом.

Далёкие путники ушли на юг, солнце садится на западе, река течёт на восток.

Цветок магнолии всё ещё здесь. Горный монах спрашивает: для кого он цветёт?

Мо Сяосинь пошёл в школу в пять лет. В то время это не считалось ни ранним, ни поздним возрастом, в отличие от современных детей, которых отдают в школу уже в три года.

Школа тогда находилась в их деревне. Хотя и говорилось, что школа в деревне, дом Мо Сяосиня на самом деле был довольно далеко от неё.

Дорога в школу шла в основном под гору, а обратно домой — в гору. Взрослому человеку, чтобы добраться от старого дома до школы, требовалось не меньше тридцати минут.

Тем более Мо Сяосиню, которому тогда было всего пять-шесть лет. Каждый день дорога в школу и обратно занимала у него не меньше двух-трёх часов.

Так, и в зной, и в стужу, тропинка от старого дома до школы стала для Мо Сяосиня самой знакомой дорогой.

Когда он только начал ходить в деревенскую школу, учеников там было ещё очень много. Тогда в деревенской начальной школе можно было учиться с подготовительного класса до шестого.

Но как только Мо Сяосинь закончил подготовительный класс, в деревне оставили обучение только до четвёртого класса.

Причиной стало то, что в посёлке построили новое четырёхэтажное здание для средней школы, и пятые-шестые классы перевели туда.

Деревенская школа сразу лишилась двух старших классов, и в ней стало гораздо просторнее — освободились классы, парты и прочее.

Школа состояла из двух рядов домов с глинобитными стенами и синей черепичной крышей. Один ряд тянулся непрерывно на возвышении, а другой, расположенный ниже, был прерван посередине.

Под этим прерванным рядом домов тоже были постройки.

Слева находился дворик с двумя комнатами: в одной был класс для подготовишек, а в другой — аптека, которую держал деревенский врач.

Справа стоял дом из трёх комнат, построенный одной семьёй. В то время мать, чтобы уговорить Мо Сяосиня ходить в школу, каждый день давала ему немного денег, и он почти всегда покупал на них сладости именно в этом доме.

В школе было двое ворот. Одни — деревянные, выходили на север, прямо на большую игровую площадку.

Другие — большие чёрные железные ворота, выходили на запад. Сразу за каменным порогом этих ворот находился дом учительницы Юй.

Дома некоторых одноклассников тоже были совсем рядом со школой, например, у Сяо Гуя, Сюаня, Чжао, Фэна и других.

Мо Сяосинь тогда очень им завидовал. Завидовал тому, что их дома так близко к школе, и что у них много товарищей для игр.

Сразу после уроков они могли бежать домой обедать, и даже сбегать домой на перемене не было проблемой.

А его собственный дом был на горе, так далеко от школы. После уроков приходилось, тяжело дыша, изо всех сил бежать домой, чтобы успеть поесть.

А после обеда снова сломя голову мчаться в школу. Каждый раз, взбираясь на этот высокий холм по дороге домой, он чувствовал себя измученным и несчастным.

Иногда от голода болел живот, ноги подкашивались от усталости, но всё равно приходилось терпеть голод и тащиться домой из последних сил.

Именно поэтому какое-то время Мо Сяосинь часто заходил обедать к родственникам, которые переехали вниз с горы и построили там дом.

Он просто не хотел больше идти по этой трудной дороге. Но после того случая, когда разгневанный отец строго его наказал в поле, Мо Сяосинь после уроков больше никогда не ходил обедать к родственникам.

Между двумя рядами учебных корпусов в школе был небольшой двор.

Посреди двора находился маленький цементный постамент, на котором стоял высокий стальной шест.

Это был флагшток для поднятия государственного флага в деревенской школе. Справа от флагштока стоял стол для пинг-понга, сделанный из двух цементных плит.

Когда Мо Сяосинь увидел этот стол позже, он показался ему коротким и узким, но тогдашние ученики с увлечением играли на нём.

Возможно, это было потому, что все тогда были ещё маленькими. А когда он увидел его снова, то уже повидал длинные и широкие столы для пинг-понга в средней школе посёлка, да и сам подрос, поэтому стол показался ему коротким, узким и старым.

В то время мало кто умел играть в пинг-понг, не было даже ракеток и мячиков.

Какой-нибудь одноклассник приносил ракетку, причём просто деревянную дощечку, совсем не такую современную, как сейчас, но все играли с огромным удовольствием.

Мо Сяосинь любил наблюдать за игрой, стоя рядом, но сам играть не умел, даже подавать, не говоря уже о том, чтобы отбивать мяч.

Несколько учеников умели подавать мяч, не отбивая его предварительно от стола.

А те, кто только учился, так не умели. Чтобы похвастаться своим умением и «продвинутой» подачей, и чтобы подольше поиграть самим, умельцы говорили: «Тем, кто умеет подавать только 'с отскоком', играть нельзя! Играть можно только тем, кто может подать мяч с руки».

Лица их сияли от гордости, а новички могли лишь завистливо смотреть со стороны.

Рядом со столом для пинг-понга раньше была пустая площадка. Однажды весной учитель старших классов повёл учеников на весеннюю прогулку.

Говорили, что они ходили играть в горное селение. Услышав это, Мо Сяосинь очень позавидовал.

Вернувшись, старшеклассники выкопали несколько деревьев и посадили их на этой пустой площадке.

В основном это были деревья, растущие в горах, с маленькими красными съедобными ягодками, которые люди называли «спасительный хлеб».

По легенде, в голодные годы люди ходили в горы собирать эти красные ягодки, чтобы утолить голод. Поскольку их можно было есть, дерево и назвали «спасительный хлеб».

Среди них было и несколько других деревьев, но большинство — именно эти.

Классные комнаты в начальной школе были очень простыми. Парты и скамейки были сделаны из цельного дерева, выглядели грубо и громоздко, и были испещрены следами от ножей.

Поскольку за одной партой сидели двое учеников, часто возникали споры.

Один говорил: «Ты пересёк границу и теснишь меня!», а другой отвечал: «Ты тоже часто пересекаешь границу и теснишь меня, что такого, если я один раз пересёк?!»

Так они спорили, пока наконец не проводили карандашом или ножом посередине парты разделительную линию.

При этом торжественно заявлялось: «Эта сторона — моя, та — твоя. Больше никто не должен пересекать границу. Кто пересечёт, тот — свинья или щенок». После этого обе стороны строго соблюдали договорённость и правила.

Школьная игровая площадка была большой и земляной. В то время ещё не было зарядки по радио. Площадка обычно использовалась для уроков физкультуры или утренних пробежек учеников.

На переменах ученики выходили погулять по ней, но в остальное время она была почти пуста.

Хотя на площадке стояли два баскетбольных щита, мяча не было, так что они были просто украшением.

Рядом со школой протекала небольшая речка. Каждую среду и пятницу в школе проводили уборку, и ученики часто ходили к реке мыть швабры и набирать воду.

Летом, когда мучила сильная жажда, Мо Сяосинь бегал к реке, находил место, где из горы бил родник, ложился и жадно пил воду несколькими глотками, а потом быстро бежал обратно в школу.

В классных комнатах, кроме парт и скамеек, кажется, больше ничего и не было.

Классы были довольно большими, и зимой в них было очень холодно.

Поэтому некоторые ученики приносили с собой маленькие жаровни, сделанные из железных мисок с приделанной проволочной ручкой. Внутри жаровни тлели угли, и её ставили под ноги.

На перемене, боясь, что угли погаснут, ученики выносили жаровни на улицу и начинали размахивать ими, раскручивая по кругу. Угли в миске вскоре снова разгорались.

Тогда не было электрического звонка. Начало и конец урока определял учитель по часам, а затем шёл звонить в железный колокол, висевший под карнизом.

Когда подходило время урока, раздавался чистый и звонкий лязг железа: «Дзынь-дзынь-дзынь!»

Ученики, бегавшие повсюду снаружи, словно по команде, спешно возвращались в классы и садились на свои места.

А когда раздавался звонок на перемену или конец уроков, ученики, только что внимательно слушавшие, тут же словно оживали, начинали шевелиться. Как только учитель выходил из класса, сразу поднимался шум и суета.

Мо Сяосинь проучился в деревенской начальной школе пять лет, до конца четвёртого класса, а затем перешёл в школу посёлка.

Некоторые из его прежних одноклассников остались на второй год, другие бросили учёбу. Тех, кто продолжил учиться вместе с ним в посёлке, было немного.

Но всё же несколько человек было, например, Яо, Цзюй, Яо, Вэй, Хуэй и другие.

Однако из тех, кто учился с Мо Сяосинем до конца девятого класса и ни разу не попал в другой класс, кажется, был только Хуэй.

Деревенская начальная школа просуществовала всего несколько лет после того, как Мо Сяосинь ушёл учиться в посёлок, а затем её закрыли.

Мо Сяосинь, вероятно, был из предпоследнего или предпредпоследнего выпуска, потому что учеников становилось всё меньше и меньше.

Миссия деревенской школы была завершена. Когда Мо Сяосинь учился в пятом классе в посёлке, однажды в пятницу, возвращаясь домой на выходные, он проходил мимо своей старой школы.

Он зашёл внутрь. Учебные корпуса с глинобитными стенами и синей черепичной крышей выглядели обветшалыми, повидавшими многое.

В классах было всего несколько учеников. Многие старые, громоздкие парты стояли без дела, сваленные в кучу. Несколько классных комнат были пусты и заперты на железные замки.

Стол для пинг-понга тоже выглядел шатким, казалось, он упадёт от лёгкого толчка. Огромный школьный двор производил впечатление запустения, словно дряхлый старик, с трудом дышащий.

Выйдя за большие деревянные ворота, он увидел, что белая штукатурка на внешних стенах облупилась и осыпалась, словно у больного с тяжёлым кожным заболеванием, которого хочется вылечить, но не знаешь, как подступиться, да и кажется, что в этом уже нет необходимости.

Позже Мо Сяосинь учился в средней школе, потом в старшей, потом в университете, и всё реже бывал в родной деревне.

Однажды, проходя мимо того места, он обнаружил, что школы больше нет. На её месте неизвестно когда выросли несколько красивых новых домов. Большая игровая площадка заросла бурьяном, некоторые сорняки были почти с него ростом.

Глядя на всё это, Мо Сяосинь невольно подумал: «Там, где когда-то кипела жизнь, теперь запустение и бурьян. Всё изменилось».

Он задался вопросом, как поживают его бывшие одноклассники, с которыми он вместе учился. Как у них дела? Наверное, у них всё хорошо.