Тяжелые грецкие орехи

— Ню, послушай маму...

— Нет, не буду!

Это наш с мамой ежедневный диалог. Дело не в моей невежливости, просто у всех родителей есть общая черта — быть надоедливыми, и это меня очень раздражает.

Сейчас я сижу в автобусе, едущем на работу, начиная новую неделю.

Но, открыв рюкзак и снова увидев пакет с грецкими орехами, я невольно рассмеялась сквозь слезы, про себя ругая этот пакет орехов за то, что он такой «неотступный».

Но как только на телефоне появилось новое сообщение в WeChat, сердце сжалось, а затем наполнилось теплом.

— Не сердись, что мама надоедает. Все равно положила тебе. Обязательно съешь эти орехи.

Вот такое сообщение прислала мне мама — простое, прямолинейное, без всяких прикрас, даже без знаков препинания.

Но почему-то, прочитав эту простую фразу, я почувствовала... что на этой неделе, находясь в другом городе, я ничего не буду бояться.

Потому что за тысячи ли кто-то обо мне помнит.

Это не кто-то другой, это человек, который есть у каждого, и это моя единственная мама в этой жизни.

День клонился к вечеру, и автобус тихо ехал, окутанный ночной темнотой, из оживленного Сианя выезжая на ровное и широкое шоссе.

За три с лишним часа он пересекал горы и реки, направляясь в то место, где я работала и боролась — уезд Лун.

Сидя в автобусе, я ела грецкие орехи, один за другим.

Это были не обычные орехи, а те, что мама заранее замочила в воде и почистила своими руками.

— Вы двое, отец и дочь, один привередливее другого, и твой двоюродный брат тоже!

Тогда мама с презрением смотрела на нас троих, с удовольствием евших орехи: «Спросила вас, хотите ли орехов? Все трое сказали, что не хотите. А как только я сама почистила и сама принесла вам, едите с таким аппетитом, один лучше другого!»

— Не ешь — потеряешь, — жевала я орехи, чувствуя их вкус, но язык мой не уступал: — И вообще, это ты, мама, сама захотела чистить! Я виновата?

— Тьфу! Если бы я не почистила, вы бы втроем поленились есть? — Мама бросила эту фразу и пошла на кухню.

Когда она отвернулась, я увидела ее руки и ногти, побелевшие от воды, и это укололо мои безразличные глаза.

Как же я могла забыть спросить: Мама, ты ела орехи?

Как же я могла забыть сказать: Мама, спасибо за орехи, они очень вкусные!

Мы часто воспринимаем доброту других как «само собой разумеющееся». Это широко распространенное явление повсюду в повседневной жизни, особенно в отношениях между родителями и детьми, где это кажется «естественным и правильным».

— Мои родители должны давать мне деньги!

— Мои родители должны меня терпеть!

Мы лучше всего умеем проявлять лучшие качества характера к другим, но скупимся на самую элементарную благодарность и терпимость к близким.

Часто говорят: «Те, кого любят, бесстрашны», но я считаю, что не существует такого понятия, как «безвозмездность».

Иначе, если одна сторона только берет, а другая только отдает, это неизбежно заложит скрытую угрозу, сравнимую с извержением вулкана, заставив «сердце любви» потерять тепло, перестать биться и в конце концов умереть.

Будь то семейные, любовные или дружеские отношения, принцип один.

Собираясь снова уезжать, я сказала маме, занятой домашними делами: «Мам, давай я помогу тебе помыть посуду».

— Иди туда, где прохладно, и сиди там! Скоро тебе ехать на работу, я не смею тебя утруждать! — ловко мыла посуду мама, не оборачиваясь.

Я на мгновение потеряла дар речи.

Скрытная и эмоциональная, как я, я могу писать нежные слова, но ни за что на свете не смогу их произнести.

Пришлось почесать затылок и притвориться, что я раздражена: «Ха-ха, доброе дело приняли за дурное!»

Мама не обратила на меня внимания, она действительно очень занята, особенно когда я приезжаю каждую неделю.

Когда я села в автобус, снова увидела пакет с почищенными грецкими орехами в сумке.

Внезапно я осознала, что в этом мире действительно есть любовь, которая не требует отдачи — это родительская любовь.

— Мам, спасибо... — беззвучно поблагодарила я, и автобус, как обычно, тронулся.

Поворачивая на перекрестке, я смутно увидела сквозь стекло родителей, которые, как всегда, прятались за фонарным столбом, молча провожая автобус.

Снова неделя разлуки.

Характер работы заставляет нас расставаться, но даже когда я уезжаю все дальше, я все еще слышу их голоса: «Удачи! Береги себя!»

Я доела последний грецкий орех в автобусе, и он выехал из Сианя, когда небо совсем стемнело.

Я погрузилась в темноту салона, и в уголках глаз незаметно появились слезы. Живот был полон, тяжелый.

Я съела орехи, и мне не страшно!

Совсем не страшно!

Сы Юэмяо

10 октября 2019 года