Глава 1

В две тысячи третьем году на северной равнине, даже в деревнях, редко кто использовал вольфрамовые лампы накаливания вместо люминесцентных.

В Спокойной Деревне только старый дом Натальи еще излучал тусклый желтоватый свет вольфрамовой лампочки.

Как и тусклый свет, хозяйка этого дома, Наталья, была неясной, тихой, редко издавая звуки в течение всего дня.

Трудно было представить, что такой тихий и неясный человек когда-то, после смерти мужа в тридцать лет, отделился от свекрови вместе с двумя сыновьями, один зарабатывал трудодни, чтобы прокормить троих, и даже построил три комнаты.

Потом, словно ласточка, несущая глину, она построила три комнаты восточного флигеля перед женитьбой старшего сына, три комнаты западного флигеля перед женитьбой младшего сына, а с огородом на заднем дворе ее маленький дворик стал более упорядоченным, чем у тех, кто жил полной семьей.

В то время, когда в народных коммунах ели из общего котла, эта тихая женщина получила прозвище «Молодец Ся», потому что работала проворнее любого парня. Во всей производственной бригаде Спокойной Деревни она была единственной женщиной, которая могла заработать десять полных трудодней за день.

Когда же исчезла та «Молодец Ся» и превратилась в посмешище всей Спокойной Деревни и окрестностей, так что, стоило ей выйти из дома, как все следили за каждым ее движением, надеясь увидеть, какую еще «невыносимую» вещь она сделала, чтобы подтвердить ее репутацию злой свекрови?

Неясная Наталья горько усмехнулась, перед глазами возникло гневное лицо старшего внука:

— Бабушка, ты можешь перестать вмешиваться в наши дела? Что еще мы должны сделать, чтобы ты была довольна?

В тот момент на лице старшего внука было отвращение и презрение, на лице его жены, которую он защищал за спиной, — вызывающая и торжествующая улыбка. А правнук, которого она держала на руках, корчил Наталье рожицы и, научившись у кого-то, тоненьким детским голоском повторял:

— Невыносимая, невыносимая.

Именно этот звонкий детский голосок сломил Наталью.

Откуда у ребенка, которому нет и четырех лет, такая способность судить? Конечно, он просто повторяет то, чему его научили взрослые.

Те слова «невыносимая», которые он произносил, Наталья уже давно поняла из обрывков разговоров, которые слышала за спиной. Разве это не означало, что ее по-прежнему называют злой свекровью?

Бог свидетель, Наталья просто увидела, что правнук не хочет идти на какие-то дополнительные занятия, и, жалея его, захотела обнять, а потом сказать невестке, что если ребенок не хочет идти, то пусть не идет. Зачем заставлять ходить на занятия ребенка, который только пошел в детский сад?

Не успела она договорить, как откуда-то выскочил старший внук, сразу же защитил жену за спиной и произнес те слова.

Наталья замерла на месте. Она снова сделала что-то не так?

Муж Натальи умер, когда ей было тридцать. Чтобы избежать сплетен вокруг вдовы, она выработала привычку молча работать и не ходить в гости, а когда говорила с людьми, то сначала несколько раз обдумывала слова.

С тех пор как по Спокойной Деревне пошли слухи, что Наталья — злая свекровь, она еще больше пожалела, что у нее есть рот, и говорила лишь одно-два слова, когда совсем не могла смолчать.

Кто бы мог подумать, что даже так, говоря мало и делая много, она не сможет остановить слухи? Репутация злой свекрови становилась все сильнее день ото дня. Наталья растерянно смотрела на старшего внука, выросшего у нее на руках. Многолетняя привычка заставляла ее думать, как объяснить внуку свою мысль, чтобы он больше ее не недопонимал.

Видя, что она молчит, старший внук почувствовал, будто ударил кулаком в вату, и еще больше разозлился:

— Ладно, бабушка, иди домой. И не нужно больше приходить навещать Тяньтяня.

Сказав это, он, словно не удовлетворившись, добавил:

— Чем реже ты будешь его видеть, тем лучше будет ребенку.

Говоря это, он вытолкнул Наталью за дверь и захлопнул ее прямо перед ее лицом.

Тоненький детский голосок Тяньтяня, кричащий «невыносимая», просочился сквозь щель в двери в уши Натальи и сопровождал ее всю дорогу домой, до сих пор отдаваясь в ушах.

— Невыносимая, как я стала невыносимой? — пробормотала Наталья. В тускло освещенной комнате никто не ответил ей. Помолчав немного, Наталья снова горько усмехнулась.

Кого она ждала в ответ?

Прошло всего два-три года с тех пор, как землю разделили между домохозяйствами, а два сына уже предложили ей разделиться. Она смотрела на троих внуков и внучек в семье старшего сына и двоих детей в семье младшего, и сердце ее обливалось кровью, но она все же согласилась.

С тех пор как сыновья построили себе дома, в старом дворе она осталась одна. Кроме тех случаев, когда их матери подталкивали внуков к воротам старого двора, когда за ними некому было присмотреть, к ней никто не заходил.

Бесчисленные ночи, такие же безмолвные, как эта, когда никто не отвечал, Наталья иногда думала, не стоило ли ей соглашаться на раздел.

Потом она качала головой, считая, что ее решение было правильным.

В то время все думали, что политика может измениться в любой момент, и было хорошо, что дети, имея немного зерна и заработав немного денег, построили себе дома и создали основу.

Этот маленький дворик, который она построила, с рождением внуков стал тесным, но когда внуки женятся, им уже негде будет жить.

Хорошо, что сыновья смогли построить себе дома, это значит, что ее сыновья способные.

К тому же тогда сыновья и невестки заверили ее, что в их новых домах есть комната для нее, и когда бы она ни захотела перестать жить одна, достаточно сказать, и сыновья заберут ее, чтобы ухаживать на старости лет.

Наталья тогда была утешена, кровь в ее сердце уже не капала, и она даже тихонько отдала свои многолетние сбережения двум сыновьям — у нее было всего два сына, и когда они строили дома и нуждались в деньгах, как она, мать, могла не дать им немного денег? Как потом ей было бы не стыдно жить в оставленной для нее комнате?!

Новые дома сыновей были построены, это были аккуратные дворы с синими кирпичами и красной черепицей. Наталья, слушая треск петард, тоже радовалась за сыновей, помогая одному переносить ящики, другому — сумки, и в душе ей было очень весело.

— Тетя Лю, теперь, когда сыновья переехали, вы свободны, — подшучивал над ней кто-то из помогавших.

Она по-дурацки смеялась вместе с ними, а рядом кто-то еще сказал:

— Не только тетя Лю свободна, Цайфэн и Хунмэй тоже наконец-то вырвались.

Сказав это, он многозначительно посмотрел на того, кто первым заговорил с Натальей.

Первый ответил такой же многозначительной улыбкой:

— Все вырвались, все вырвались. Сегодня праздник для обеих семей, давайте быстрее переезжать, чтобы не терять времени.

Наталья замерла на месте, точно так же, как сегодня, когда старший внук вытолкнул ее и она осталась стоять перед закрытой дверью.

Она говорила мало, но не была глупой, и поняла смысл сказанного.

Праздник для обеих семей, но в этих семьях не было ее.

Все вырвались, но среди тех, кто вырвался, не было ее.

Наоборот, она была той, от кого нужно было вырваться, и ее уход стал для них праздником.

Та боль, что пронзила ее тогда, сегодня, с толчком старшего внука, снова вырезала дыру в ее сердце.

«Чем реже ты будешь видеть Тяньтяня, тем лучше будет ребенку…» — голос старшего внука циклично звучал в голове Натальи.

«Не видеть, ребенку будет лучше, лучше… Значит, не увижу никогда», — Наталья все еще горько усмехалась, но рука ее твердо высыпала порошок из скомканного желтого бумажного пакетика в стоявший перед ней стакан.

Свет в комнате оставался тусклым, но Наталья словно видела, как мелкий порошок медленно растворяется в воде, постепенно заполняя весь стакан.

Теплый стакан не мог согреть Наталью, ее сердце, ее плоть, ее кости были ледяными.

Собрав все силы, Наталья поднесла стакан к губам, на которых все еще играла горькая усмешка.

Она могла представить, как завтра или через несколько дней, когда другие обнаружат, что ее тело уже не дышит, они наверняка скажут ее сыновьям и внукам: это праздник, наконец-то они вырвались.

Кто не страдает?

Просто страдания одних видят и им сочувствуют, а страдания других никто не замечает, или замечает, но они становятся страданиями для других.

Думала, что поднести стакан к губам уже отняло все силы и нужно передохнуть, но кто бы мог подумать, что в теле еще осталась нить силы, достаточная, чтобы наклонить стакан к губам и дать теплой воде с растворенным порошком влиться в рот.

В тот момент, когда теплая вода скользнула в горло, она наконец-то принесла немного тепла. Мысли хлынули, словно открылась задвижка, и вся жизнь Натальи пронеслась перед ее глазами.

Две крупные слезы, как ее сожаление и нежелание смириться, вытекли из дрожащих уголков глаз.

Если бы ей дали прожить жизнь заново, она бы никогда больше не позволила называть себя невыносимой и не стала бы стараться поддерживать какое-то «равенство» — она никого бы не выделяла, а заботилась бы только о себе!

— Мама, что с тобой?

Кто, кто это спрашивает?

Наталья не открыла глаз, уголки губ привычно скривились в горькой усмешке: должно быть, у нее галлюцинации. В старом дворе, кроме нее, никого нет. Сыновья и внуки так хотят, чтобы она никогда не появлялась у них на глазах, что, возможно, она уже успеет разложиться, прежде чем их найдут, чтобы заняться ее похоронами.

— Мама, вода, которую налила Хунмэй, слишком горячая? Я скажу ей, чтобы она принесла тебе другую?

Хунмэй?

Наталье показалось, что она слышит голос младшего сына. Горькая усмешка на губах невольно стала немного насмешливой. Если бы не та смутьянка, она бы, наверное, не стала «невыносимой свекровью» в глазах других.

— Бабушка, бабушка.

Кто-то обнял Наталью за ноги, тоненький детский голосок был немного похож на голос правнука.

Не буду думать, не буду. Пусть у сыновей и внуков будет своя судьба.

Она и правда такая, как они презирали, даже умирая, не может успокоиться, все еще хочет услышать голос правнука. Его отец ведь сказал ей не приходить к ним.

— Мама, ты думаешь, я положила мало коричневого сахара? Я пойду добавлю еще.

Голос, похожий на скрежет ногтей по ржавому железу, — это был отличительный знак младшей невестки Сунь Хунмэй, а также виновница того, что Наталью во второй половине жизни называли невыносимой свекровью.

Услышав этот голос, Наталья резко открыла глаза. Она должна запомнить лицо Сунь Хунмэй. Если действительно будет следующая жизнь, она обязательно запомнит, что нужно держаться подальше от людей с таким лицом.

В комнате вдруг стало намного светлее. Наталья обнаружила, что сыновья и невестки действительно появились в главной комнате. Еще более удивительно, что все они выглядели намного моложе, точно как во времена, когда младший только женился.

Как они все так помолодели?

Наталья с некоторым недоумением разглядывала сыновей и невесток. Она заметила, что младшие сын с женой еще ничего, а вот старшие сын с женой были одеты в заплатанную одежду.

Они снова хотят свалить на нее какую-то вину?