Закат прекрасен (Часть 2)

Я так устала.

Устала от историй о «любви», устала от всех этих идеальных мужчин, которых я создала, устала от того, что и в реальности, и в книгах женщинам уготованы страдания, устала от персонажей, скованных мужской моралью, устала от того, что они становятся призраками-помощниками.

Я устала от…

— Почему так много любовных историй, действие которых происходит в древности? Я имею в виду, современные люди пишут о прошлом, но эти истории не основаны на реальных событиях и не отражают действительность.

— Потому что это допустимо.

— Ты имеешь в виду цензуру?

— Сяцзи, ты читала «Путешествие на Запад»?

— Я смотрела только сериал, книгу не читала.

— Ничего страшного. И как тебе «Путешествие на Запад»?

— Неплохо, мне понравилось.

— Что именно понравилось?

— Сложно объяснить. Что-то вроде… можно воспринимать на разных уровнях.

— Понятный и интересный как для знатоков, так и для простых людей?

— Примерно. То есть… я воспринимала его как фэнтези, как сказку о богах, демонах и чудовищах… в общем, как историю такого рода, и мне было интересно. Но я знаю, что некоторые изучают скрытые смыслы, как будто расшифровывают код. Можно найти то, о чем тогда нельзя было писать… да, то, что не разрешалось, и показать современным людям информацию об обществе того времени.

Конечно, у меня тоже есть вопрос: что изменится, если мы узнаем о том обществе? Я знаю, что оно было ужасным, плохим. И что дальше? Чувствовать свое превосходство? Какой в этом смысл? Разве прогресс не должен быть само собой разумеющимся? Сестра, как ты думаешь?

— В феодальном обществе, во-первых, ты узнаешь о существовании явного неравенства. Это своего рода общее знание. Затем мы используем это неравенство, эти запреты, чтобы создать конфликт, показать напряжение, написать о преодолении. Вот откуда берется это чувство удовлетворения.

— Я устала именно от этого удовлетворения.

Меня ужасно раздражает, когда я понимаю: женщин угнетали в патриархальном порядке тысячи лет, и культурно, и физически, и теперь, когда проблемы стали очевидны, кто-то думает, что их можно решить парой слов. Все не так просто.

И еще меня раздражает, что история — это всего лишь история.

Как личный опыт не становится абстрактной концепцией, как он превращается в конкретное сопереживание и как обретает социальную значимость — в этом, по словам сестры, она была наивна.

Так от чего же я убегала, прежде чем попасть сюда?

Возможно, я примеряла на себя роли персонажей, свободный полет фантазии помогал мне сбежать от моей скучной жизни, и мне казалось, что так я обретаю «счастливую» жизнь. Возможно, я избегала взросления. Ведь без отрицания себя трудно добиться прогресса, а люди так ранимы, что предпочитают погружаться в легкие жизни персонажей. Хотя, возможно, и не такие уж легкие, но у них всегда есть силы вынести все.

— Сяцзи.

Закат разгорался все ярче.

Так внезапно.

— Да.

— Когда вернешься, не думай о том, чтобы изменить мир или внести какой-то большой вклад. Ты понимаешь, о чем я?

— Ты говоришь о влиянии?

— Да.

— Было время, когда я не могла смириться с тем, что писала пошлые любовные романы, истории о любви среднего класса, словно разыгрывая на улице мещанскую драму.

— Я не могла принять эти воспоминания, не могла смотреть в лицо себе той.

— Но на самом деле, когда я начинала писать эти истории, я не забывала о том, что хотела сказать.

— Но практика — это совсем другое.

— Но я не могу забыть, потому что… «я не могу забыть каждый сантиметр почерневшей кожи, каждый безжизненный взгляд… возможно, в автобусе, под мостом, на лестнице небоскреба…» — мне было стыдно даже думать об этом. С какой стати я сужу их? Какое право я имею жалеть других? Что я вообще понимаю?

Ее слезы вызвали слезы и у меня, потому что я понимала, о чем она говорит.

Я действительно изменилась.

Я не знала горя, и поэтому высокомерно думала: «Какие еще могут быть страдания в наше время?» Я бездумно принимала тот свет, который с таким трудом излучали мои предшественницы, глупо полагая, что так и должно быть, забывая, что вода, которую я пью, — это не чистый источник, а чьи-то кровь и пот.

И в то же время я не могла объяснить свою растерянность. Мне вроде бы ничего не нужно, но чего-то не хватает.

Я не могла описать свои сомнения и желания. Даже если бы могла, это не те проблемы, на которые нужно обращать внимание.

Сестра сказала, что это своего рода «невыносимая легкость бытия»: тяжесть, возможно, невыносима, но и без тяжести невозможно двигаться вперед. Нужно активно работать над собой, обновлять себя, но не страдать пассивно.

Слова, которые я сказала Чэн Лан, были адресованы и мне самой: между свободой и так называемой безопасностью, если отказаться от первого, теряешь все.

Это кажущееся безопасным и правильным убежище полно пассивных страданий, в любую эпоху. А «противоположность» этому убежищу — это всегда безумный, выходящий за рамки выбор, тоже в любую эпоху.

— Когда вернешься, просто живи своей жизнью. Этого достаточно, и это уже большое достижение, — ее голос задрожал. — Не драматизируй… будь реалистичной… оставь все это в историях.

Мне не нравилось видеть ее грусть.

— Но одна женщина сказала мне, что глубина персонажа не может превышать глубину страданий, которые пережил автор.

Она улыбнулась.

Я забыла о жертвах моих предшественниц, или, вернее, я не знала о них. Но мне пришлось склонить голову, потому что я стояла на их могилах.

— Мне пора идти. Сестра.

— Поздравляю тебя.

— Здесь постоянно идет снег, я больше не увижу такого заката.

— Прости, что так долго держала тебя здесь.

— Ты исчезнешь?

— Нет.

Я повернулась к ней.

— А эти истории исчезнут?

Она лишь улыбнулась.

— Зачем ты продолжаешь писать, несмотря на такое давление?

— Ради… рыбок, которые подплыли ко мне.

— Сестра, ты ни в чем не виновата.

— Я знаю.

— Сестра, тебе не кажется, что мы сейчас похожи на тех, кто ждет конца света?

— Закат прекрасен.

— Но это лишь закат.

— Сяцзи, желаю тебе… чтобы все слова, которые ты встретишь, были искренними.

— Сестра, мы еще увидимся?

Она лишь улыбалась.

Снежный берег стал оранжево-красным. Я вспомнила Чу Чу, сидящую на холме и смотрящую на небо.

О чем она думает?

Да.

Мы обязательно встретимся.

— Сестра, смогу ли я написать великий роман?