Пролог

Сумерки. Мои дни сочтены.

Заходящее солнце тоже покидает меня. Безбрежный свет в небесах так похож на тот день, когда я ушла оттуда.

Десятки лет назад, когда мне было чуть больше десяти, в самый обычный день я очнулась в необычном пространстве-времени.

Тьма, заснеженное поле, полоса прилива... В луче света сидела молодая женщина.

Даже когда она объяснила мне причину моего появления, я все еще не могла поверить в происходящее.

Из-за увлечения виртуальными электронными повествованиями, такими как онлайн-романы и игры, меня забросило в «промежуточное пространство», откуда можно было попадать в вымышленные истории.

Я называла ту женщину сестрой.

Она сказала, что отсюда можно ощущать миры онлайн-романов, проникать в них, вселяться в персонажей и действовать.

Я попадала в истории, а затем возвращалась к сестре — это было похоже на сдачу экзаменов с последующим разбором полетов.

Часто мы просто болтали на заснеженном берегу. Постепенно я забыла свою неприязнь к реальному миру и всем сердцем захотела вернуться к собственной жизни.

Конечно, я вернулась.

Сестра, которая была со мной так долго, сказала: «Если решишь описать свой здешний опыт для других, не забудь в начале поместить „пролог“, чтобы ясно изложить предысторию. Иначе никто не станет терпеливо читать дальше».

Тогда я ответила:

— Ни за что не стану.

— Ты действительно привыкла к тому, как тебя бьют эти правила.

Она ответила:

— Если ты не хочешь иметь читателей, то этот опыт навсегда останется только твоим. Но если ты хочешь поделиться, ты должна сделать все возможное, чтобы завоевать их.

Меня это не убедило, но я запомнила одну фразу: в любом пространстве-времени привлечение подлинного внимания — это основа успеха.

Я не хочу успеха. Я просто скучаю по ней.

Меня попросили описать тот опыт одной фразой. Если бы все можно было объяснить одной фразой, зачем бы я писала столько слов? Ладно, в общем, это история о «возвращении в реальный мир».

Юная я, поглощенная виртуальностью, путешествовала по бесчисленным историям, меняя выбор героинь и одновременно спасая саму себя.

Вот и вся история в одной фразе. Стоит ли продолжать?

Стоит.

Во-первых, сестра, которую я встретила в том мире, была не одним человеком, а целой группой людей. И женские персонажи, в которых я «вселялась» в тех онлайн-романах, тоже были не одной личностью, а целым типом людей.

Во-вторых, на самом деле я никогда не меняла выбор героинь.

Я не могла. И не была способна на это.

В-третьих, никакого спасения не было. Я просто обрела совесть.

Совесть — доброе сердце. Она была заперта в темнице моей памяти, пока снова не увидела свет.

Тоже десятки лет назад один известный деятель культуры так «советовал» людям читать книги: «Читается — читайте. Не читается — значит, эта книга не для вас».

Я спросила сестру:

— Но что, если именно в тех вещах, которые мне „не принадлежат“, и скрывается то прозрение, которого мне не хватает?

— Даже если не читается, все равно нужно читать, верно?

Сестра ответила:

— Это значит, что в конечном итоге оно все равно станет твоим.