Усомниться, понять, стать? Невозможно (Часть 2)

— Злиться на железо за то, что оно не становится сталью!

— Но нельзя полностью винить их за то, что они забыли о своих предшественницах!

— Жить — значит беспокоиться.

— Софистика!

— Это не я сказала.

— А кто?

— Хайдеггер.

— А? Я, кажется, уже спрашивала об этом. Знакомый диалог.

— Чэн Лан тебя расстроила?

— Что ты!

— Ты такая добрая. Это же всего лишь сюжетный ход, чтобы герой потом отчаянно пытался вернуть жену, а ты всерьез ее уговаривала.

— Я так зла! Неблагодарная!

— Благодарность — это то, что нужно знать. Но как можно ожидать от нее чего-то большего, учитывая ее окружение? Она не понимает значения свободы, для нее это насилие, она не сможет это переварить. Даже у тех, кто в трясине, есть свои способы выживания. Пусть тонет, если хочет, это не помешает тебе идти своим путем.

— И какой смысл в том, что я на нее влияю? Я что, стала частью их игры?

— Ха-ха-ха.

— Что смешного?

— Сяцзи, ты вернула важные воспоминания из своей прошлой жизни.

— Как это я вернула? Эта попытка же провалилась?

— Твои слова, сказанные от их лица, уже исполнили старое желание.

— Сестра? Я что, часть вашей с читателями игры?

— Ха-ха-ха, спасибо тебе.

— Не за что!

— Скоро ты сможешь вернуться домой. Ты уже очень изменилась.

— Правда? Сестра, а как твои героини обычно встречают свою любовь?

— Или знакомятся в юности, или оказываются в особых обстоятельствах — так называемой связи.

— Тебя тогда ругали?

— У каждого свое мнение, это нормально. Я тогда думала о будущем. Если меня будут ругать, значит, новый мир уже на подходе. Прах к праху, то, что мое — мое.

Честно говоря, каждый раз, видя эту грусть на лице сестры, я чувствовала, как сжимается сердце. Это была настоящая физическая боль.

И в то же время эта уверенность и спокойствие, это «прах к праху, то, что мое — мое», заставляли меня чувствовать, будто что-то поднимается надо мной.

— Сестра, если ты не можешь получить то, что хочешь, желаю тебе удачи.

— Я участвовала в создании целой эпохи, писала без устали. Это большая честь.

— Сестра, я еще не спрашивала, как тебя зовут?

— Лян Куан.

— Какие иероглифы?

— «Слезы радости», «душевный покой». Это стремление к этим двум состояниям. А твое «Сяцзи» действительно от «Как это возможно?»?

— От «ци». «Шань» (гора), «ся» (внизу), «цзи» (я). Если я смогу выдержать гору, я смогу стать собой.

— Твоя семья, должно быть, очень тебя любит.

— Нет, это я сама придумала, еще до старшей школы. Мама тоже поддержала.

— Я тоже сама выбрала себе имя.

— Вау, мы обе сами выбрали себе имена! Круто!

— Да, раньше кто-то сам покупал цветы или сам убивал своих врагов. А сейчас все такие самостоятельные.

— Что? Не совсем поняла.

— Это комплимент. Я хвалю твою энергию и свободу.

Этот вопрос я хотела задать давно.

— Сестра, я ведь имею дело не только с тобой, верно? Я имею в виду... авторов.

— Да. Конечно, это целая группа людей. Если не участвовать всем вместе, смысл не дойдет до каждого, а если не дойдет — смысла нет.

— Каково это было тогда?

— Можно сказать так: в эпоху, когда «все мертво», желание авторов выражать себя постепенно угасало. Или, находясь внутри ситуации, трудно увидеть ее целиком, а то, что видно, кажется таким незначительным, что не может изменить ход времени, даже убедить себя в том, как нужно жить. Ради чего стоит тратить время и силы, идти на непростые компромиссы, чтобы выразить себя? Мы добровольно отдавали себя, не ожидая, что все останется как прежде, не боясь того, что работаем на благо других, беспокоясь, что наши труды будут искажены, использованы против нас самих. Но даже при этом авторы не хотели опускать руки. Ни в чем.

Всегда есть новый взгляд, нужно брать на себя ответственность. Только находясь внутри ситуации, можно принимать непосредственное участие в процессе.

— Это похоже на... решимость и смелость быть в мейнстриме, но при этом ломать стереотипы?

— Это идеал. История — это всего лишь история. Конечно, она является инструментом, способным «говорить» через сюжет. Но главное — это язык. Независимо от литературной формы, это всегда должно быть искусство языка. И еще, слова — это как код. Они отсеивают тех, у кого плохая логика, кто не умеет думать и при этом высокомерен, еще до того, как эти люди откроют рот.

— Их аудитория — совсем не они.

— А как ты начала писать?

— Как-то раз я бросила камешек в воду на берегу Байкала, и ко мне подплыла стайка рыбок. Потом — искренность за искренность. Я хотела стать автором, которому доверяют читатели. «Доверяйте мне, читайте дальше» — что-то вроде этого.

— Сяцзи, ты прочитала столько историй, наверняка у тебя тоже бывали моменты вдохновения?

— Да.

— Наверное, большинство тех, кто любит истории, хотят и сами рассказывать их хорошо. Желание писать — это хорошо. Но одно дело — потреблять, а другое — создавать. Тут нужна рефлексия. Помнишь, мы говорили о «болтушках»? Личный жизненный опыт может и всегда будет источником искусства, но нельзя останавливаться только на нем.

— Даже при этом желающих писать очень много. Как-то раз я учила слова, и в примере было написано: «I fear my quest was for naught». Я боюсь, боюсь, что все мои усилия напрасны.

— Бояться — это нормально. Опасна та жизнь, в которой нет страха. Устанавливать границы — это своего рода страховка. Каждый раз, когда раздвигаешь границы, неизбежно возникает страх перед риском. Тем более, что мы люди, люди с чувствами.

— Сестра, но мне все равно страшно.

— Пусть будет страшно.

— Но я не хочу бояться.

— Ты не хочешь бояться писать, хочешь сразу писать одну историю за другой, свободно и легко?

— Немного хочу, но это как-то скучно. Я хочу бояться, но при этом знать, что все закончится хорошо, и тогда, отбросив все сомнения, действовать.

— Это, наверное, своего рода свобода, свобода ошибаться. Но свобода ограничена. Решение о том, есть ли у тебя возможность и смелость ошибаться, принимаешь только ты сама. К тому же красота многих вещей заключается именно в несовершенстве. Как и жизнь. Она так ценна, потому что ее нельзя прожить заново.

— Люди действительно не могут делать все, что захотят. Но если «жизнь так ценна, потому что ее нельзя прожить заново», то мое возвращение в жизни героинь — это... это своего рода иллюзия?

— Возможно, иллюзия — это тоже своего рода потребность, как и причина, по которой ты оказалась здесь.

— То есть... Ладно. Неважно. Я действительно должна покаяться, я сама не знаю, что делаю.

— Но ты также можешь обрести свободу.

— Разве свобода не ограничена?

— У наших предшественников было понятие «десятилетие». Десять лет практики, десять лет накопления опыта. Проходит несколько десятилетий, отрицание отрицания, из первого состояния через второе — в третье, похожее на первое, но на самом деле другое. В философии это называется превосхождением. И тогда это уже не свобода незнания и не ограниченность знания, а следование своим желаниям, не нарушая правил.

— Как сложно.

— У меня нет никаких особых желаний. Возможно, есть, но не очень сильные. Как и с писательством.

— В общем, хочешь писать — пиши, не хочешь — не пиши. Разберись, чего ты хочешь на самом деле, признай свои желания, по крайней мере, будь честна с собой.

— Я хочу писать только те истории, которые мне нравятся, не ради денег. Иначе мой язык будет мертвым.

— Тогда так и делай.

— Так можно?

— Сяцзи, ты же сама только что поняла.

— Что поняла?

— Что бояться — это нормально.