От слов или от образов (Часть 2)

— Особенно если у персонажей есть свои ограничения. Они служат своим собственным мотивам, а не являются просто говорящими марионетками.

— Теперь я понимаю, почему люди с психическими расстройствами часто создают великие произведения. Если бы это было в книге, мне, наверное, тоже не стоило бы говорить об этом вслух. Они же смотрят.

— Тогда нам не следует обсуждать это.

— Сестра, ты снова говоришь.

— Все, молчу.

— Ты все еще говоришь.

Сюжет был как наркотик, но он становился для меня все менее важным. Помимо слов, я больше помнила отдельные моменты. Возможно, их не поймут, не сочтут «осмысленным» текстом, но я не могла не проникнуться этими сценами.

«Она»

На десятый день после ее ухода мне приснился сон. Я увидела, как мы встретились спустя много лет, а потом — как познакомились в первый раз. Тогда все мои близкие были рядом, и Сяо Цы был еще жив.

Когда я проснулась, казалось, ничего не изменилось.

Я думала: если бы тогда я не стала задавать вопросы, подавила свое любопытство, не встретила их, жила бы я обычной жизнью?

Однажды на улице я бы прошла мимо холодной, отстраненной фигуры, и в душе отметила бы ее важную миссию, которую можно было почувствовать, даже не зная ее. Возможно, она остановилась бы в толпе и посмотрела бы на мою удаляющуюся спину: «Хорошо, что у тебя все хорошо».

Хотела бы я этого? Нет. Я лучше умру, чем не испытаю ничего.

И тогда я, кажется, смогла спокойнее принять ее уход. Они не понимали моей одержимости. Только я знала, что то, что она жива и помнит меня, — это уже все, что она могла для меня сделать.

Ей было тяжело, но она ничего не говорила. Все, что я могла сделать, — это жить полной жизнью, чтобы она меньше беспокоилась обо мне там, где меня нет.

Что касается этой тоски и сожаления, я понимала и принимала одну вещь: не всем суждено пройти путь до конца с теми, кого они любят.

Я должна жить. Возможно, мы еще встретимся.

— Сестра, а как бы ты выбрала? Никогда не встретиться или пережить разлуку?

— А ты как думаешь?

— Ты же несколько раз говорила: «Жить — значит беспокоиться». Наверное, выбрала бы второе.

— Да.

— Но я все равно хочу знать причину. Я имею в виду, в таком контексте.

— Ты же уже знаешь.

— Знаю?

— Еще со времен Ся Юй.

Еще со времен Ся Юй я выбирала не общаться с главным героем, а потом… — Да, я давно знаю.

«Пустыня падающих звезд»

Десять дней спустя мы наконец добрались до Пустыни падающих звезд. На самом деле, «падающие звезды», которые здесь можно увидеть, — это не метеориты, а нечто вроде космических кораблей. Они пролетают мимо, и это место на планете — ближайшая к ним точка.

Все знали, что мы пришли, чтобы проводить его домой, но никто не говорил о расставании, особенно я. Он рассказал нам об одном необычном явлении: здесь есть участки песка, которые вращаются, и если лечь на них, можно увидеть меняющееся звездное небо.

Выслушав его, все бросили вещи и легли на песок смотреть на звезды. Звездное небо было прекрасным, постоянно меняющимся. Я видела, как все улыбаются.

Я не знаю, как уснула. Проснувшись, обнаружила, что он и старейшина исчезли. Это было круглое бетонное здание, похожее на заброшенный завод. Я подняла голову, посмотрела на ржавую лестницу, оглядела коридор второго этажа — пусто.

На втором этаже была открыта дверь, за которой виднелась темно-синяя ночь. Остальные поднялись следом за мной. Я бросилась к двери.

Пустыня под звездным небом была похожа на морскую пучину, освещенную солнечными лучами. Слабый свет, все словно в тумане.

Старейшина в черном смотрел на запад. Я проследила за его взглядом и увидела его. Он лежал там. Неужели он уходит?

Пока «падающая звезда», похожая на светящуюся ленту, не пронеслась мимо, я бросилась к нему. Мы еще не попрощались.

Это был момент наибольшего сближения с «падающей звездой». Она пришла забрать его душу домой, притягивая его, как магнит. В моих руках осталось лишь его безжизненное тело.

Нет.

Он медленно открыл глаза. Он не ушел.

Я смотрела на него с улыбкой.

Я чуть не потеряла его.

Он тоже смотрел на меня с улыбкой.

Я была так рада, что слезы хлынули из глаз. Я не могла помешать ему вернуться домой, не могла просить его остаться.

Когда мне казалось, что он ушел, меня охватил ужас.

А теперь он не ушел.

Я рыдала у него на руках.

Неважно, провалился ли он или решил остаться. Я не хотела спрашивать, не хотела, чтобы это заканчивалось, не хотела жить воспоминаниями, не хотела жить без него.

Я все плакала.

Я открыла глаза — небо все еще было темно-синим.

Я ждала, когда все проснутся, чтобы вместе вернуться домой.

— Она, наверное, спит.

— Не говори этого вслух, Сяцзи.

«Смерть»

В тот день, навестив отца, Чу Чу сидела одна на холме посреди поля и смотрела на небо. Вспоминая, как отец махал ей рукой на прощание, медленно исчезая, она словно говорила сама с собой:

— Я так скучаю по ним.

Она могла лишь молча плакать. Отец стал жертвой политических интриг и попал в тюрьму на окраине города. Вскоре после этого мать умерла от депрессии.

Чу Чу не стала устраивать похороны, игнорируя обвинения родственников в неуважении к покойной. Она закопала урну с прахом во дворе и посадила сливовое дерево. Если на свете и правда есть души, то душа матери останется в этом дворе и будет стареть вместе с ней.

По крайней мере, зимой, глядя на цветущую в мороз сливу, в снежные дни ей не будет так одиноко. После той трагедии Чу Чу сделала в старом доме ремонт. Когда старые вещи на месте, часто вспоминаешь о тех, кого больше нет. А если и вещей не останется, будешь лишь винить себя за то, что выбросила их.

Сожаление, наверное, легче, чем тоска по прошлому. Пар от горячего чая поднимался вверх. Из окна было видно, как падает снег. Сильный снегопад. Самое время предаваться воспоминаниям.

Последней историей я не могу поделиться.

— Сестра.

— Тебе грустно?

— Да.

— Не хочешь делиться?

— Да.

— Не можешь принять предательство памяти?

— Я не могу принять версию «не всем суждено пройти путь до конца с теми, кого они любят» с потерей памяти.

— Сяцзи, ничего страшного, если ты не можешь принять. Это не твоя жизнь.

— Но это чья-то жизнь.

— Поэтому нужно написать об этом. Помнишь, я рассказывала тебе о недобросовестной критике?

— Да.

— Раньше так называемые «падшие» литераторы писали такие истории, беря себе псевдонимы вроде «Смеющийся Шэн», как и я тогда — «такая-то эр». Элита брезговала этими жалкими текстами, написанными ради денег, поэтому писать их приходилось таким падшим, как я.

— И не просто писать, а писать крупным планом. Вот для чего нужна клавиатура.

—