Глава 3 (Часть 1)

Чтобы измерить некоторые чувства, мы можем использовать максимально простой способ определить их вес в наших сердцах — шкалу тоски.

Мой брат раньше постоянно увивался вокруг Чан Цяо, но она его игнорировала. Возможно, из вежливости, но меня она никогда не отвергала.

Поэтому брат хотел, чтобы я подружилась с ней, дабы он мог воспользоваться этим.

Тогда я была совсем маленькой, росла медленно и была самой низкой в классе.

Она водила меня за руку по бесчисленным улицам, словно я была ребёнком.

Она даже разрешала мне забираться ей на спину и носила меня через грязь после дождя.

Она была намного старше меня, но всё равно любила попадать в неприятности.

Вспыльчивая, резкая на словах, она никогда не опускала голову при ходьбе и делала всё, что ей вздумается.

Я могла пересчитать все шрамы на костяшках её пальцев и знала, что отметина на лбу осталась от удара о ступеньку во время драки.

Именно такая она свела моего брата с ума.

Но я знала, что она не была плохим человеком. В моих воспоминаниях она всегда улыбалась. Когда я гладила её пораненное запястье, она говорила мне: «Сяо мэй, девочкам не стоит драться. Если лицо поцарапаешь, будешь некрасивой».

Она часто повторяла мне: «Не становись такой, как я».

Тогда я ещё не понимала, что она имела в виду. Я была молода и, вопреки её советам, всё равно считала её своим кумиром.

Я выросла в семье со строгим воспитанием, многое в моей жизни было предопределено с рождения. Я не могла говорить то, что хотела, и делать то, что хотела. Поэтому я так завидовала Чан Цяо. Мне казалось, она была именно тем человеком, которым я хотела стать. Её бунтарство было смелостью, её дерзость несла в себе гордость, которой у меня не было.

Бесчисленные летние дни проносились в моей голове, словно мигрирующие бабочки-монархи.

Я знала, что она видела во мне младшую сестру, и я тоже считала её сестрой. Я хотела, чтобы она была моей сестрой. Я не любила своего брата — он был таким же, как мой отец.

Я фантазировала: если бы ты, Чан Цяо, была моей сестрой, может, ты бы не уехала?

Хотя бы ради меня, может, ты бы осталась здесь, не желая оставлять меня одну?

Думая так, я словно смеялась над собой.

Да, я никто для Чан Цяо, не так уж важна. Я не могла повлиять ни на одно её важное решение, в её жизни моё существование не имело особого смысла.

Так неужели тебе, Чан Цяо, есть дело до того, как я по тебе скучала?

Кажется, она действительно уснула. Не знаю, сделала ли она это, чтобы забыть о жаре или чтобы избежать ответа, но я осторожно обняла её за талию, почувствовала её дыхание — она точно спала.

Она проснулась только к вечеру. Чувствуя себя неловко, она настояла на том, чтобы проводить меня домой.

— Мне скоро восемнадцать, сестрёнка, я могу вернуться сама, — упрямилась я.

— Не можешь, — она накинула рубашку поверх майки. — Тебе скоро восемнадцать, но ещё не исполнилось, верно? Ты всё ещё ребёнок, Сяо мэй.

Я не любила, когда меня называли Сяо мэй. В классе я была самой младшей, и по старшинству в семье тоже. В детстве я была послушной и тихой, поэтому все считали меня ребёнком.

Но когда Чан Цяо называла меня Сяо мэй, мне становилось ещё грустнее, потому что казалось, даже она смотрит на меня свысока.

Автобусы переставали ходить после окончания рабочего дня, так что нам пришлось медленно идти домой пешком вдоль улицы.

Она не взяла меня за руку. Раньше она всегда настаивала, чтобы я крепко держала её за руку и ни на миг не отпускала.

В этот момент мне снова показалось, что она, возможно, действительно поняла, что я выросла, просто ещё не совсем привыкла к этому.

— Синьцзян... — хоть я и сильно выросла, но всё ещё была немного ниже её. Я шла, опустив голову, не глядя на неё. — Как там?

— Синьцзян? — она повернула голову ко мне и усмехнулась. — Откуда мне знать, как там в Синьцзяне?

— Разве ты не в Синьцзян уехала?

— Нет же, я поехала в Шэньси, — она громко рассмеялась и хлопнула меня по плечу.

Ну вот. Все эти годы я обводила контур Синьцзяна на карте Китая в своей комнате, думая, что Чан Цяо там, и что это место, куда я тоже захочу поехать в будущем.

А оказалось, она была в Шэньси.

Прошло много лет, многое стало неясным, слухи пересказывались столько раз, что превратились в нечто непроверяемое.

В тот момент мне стало немного грустно, но в то же время хотелось посмеяться над собой, потому что многое из того, чем ты дорожишь, часто оказывается таким же ненадёжным, как сон.

— В Шэньси ветер несёт песок, всё жёлтое, — она остановилась, глядя, как солнце постепенно скрывается за домами. — Мне не очень нравится вкус янжоу паомо.

Её голос растворился в порыве летнего ветра. Мне показалось, что в лучах заходящего солнца её силуэт стал очень расплывчатым, как и все мои воспоминания о ней.

— Но Синьцзян тоже неплох, правда? — она достала из кармана сигарету, прикурила и, отвернувшись, выдохнула дым. — Когда-нибудь мы сможем поехать туда вместе.

— Слишком далеко, — как же мне хотелось просто согласиться. На самом деле, стоило ей только попросить, и я бы никогда ей не отказала.

Но капля постыдной гордости заставляла меня снова и снова колебаться в некоторых вопросах.

— Недалеко, совсем не далеко, — она посмотрела на сломанный уличный фонарь, под тусклым светом которого всё ещё роились мошки. — Несколько дней пути. Несколько дней — это ведь немного, Сяо мэй?

Наконец я увидела, как она улыбнулась. Дым рассеялся в воздухе, скрывая её лицо.

Я впервые услышала о концепции преобразования времени в пространство. С этой точки зрения, по сравнению с бесконечно растягивающимся временем, весь мир не так уж и велик.

Затем я услышала, как она сказала: — У нас ещё полно времени.

Проходя мимо Народной больницы, она увидела новый кинотеатр на противоположной стороне и, повернувшись ко мне, спросила: — Сяо мэй, это твой отец вложил деньги в его открытие, да?

Это была правда. Мой отец заинтересовался этим проектом два года назад, и вот его только недавно построили и открыли.

— Откуда ты знаешь? — Чан Цяо вернулась совсем недавно, я не знала, где она могла это услышать.

— Слышала, — она засунула руки в карманы и пнула камешек на обочине. — Это же большая новость.

Раньше кинотеатр находился рядом с детским садом, не в отдельном здании, а на одном этаже старого маленького дома. Стулья пахли плесенью, а с потолка часто капало.

Мой отец бесплатно построил новый кинотеатр, вроде как сделал доброе дело для города, но на самом деле он в итоге всё равно заработает на этом.

Это была обычная уловка моего отца.

— Ты там была? Как он? — она долго смотрела на новую вертикальную вывеску.

У нас маленький городок, фильмы показывают нечасто, да и билеты дорогие. Обычно люди радовались, если могли посмотреть бесплатный фильм, который привозили из города и показывали в парке под открытым небом.

— Я ещё не ходила, была занята экзаменами.

— Это да, — она обернулась, легонько обняла меня за плечи и подтолкнула вперёд, показывая, что пора идти. — Гаокао — самое важное.

Она сказала это так легко.

Я думала о том, что если бы в тот год она вместе с Чэнь И поступила в Ханчжоу, то, возможно, встретив её сейчас, я бы увидела совсем другого человека.

Возможно, Чан Цяо уже осознала и приняла свою судьбу, какой бы жестокой она ни была.

Но что тут поделаешь?

Мой брат не подал мне никакого хорошего примера, но он научил меня одной истине: в конечном счёте мы не так уж и значительны, и со многими вещами мы ничего не можем поделать.

Сейчас она была спокойна. Думаю, прошлое для неё уже не имело значения.

А я всё ещё была здесь, с тревогой ожидая своей грядущей судьбы.

Я не знала, смогу ли найти в себе такую же смелость, как у неё.

Чан Цяо улыбалась. Она улыбалась мне очень нежно, но мне всё равно казалось, что её фигура невероятно одинока.

В поле моего зрения она словно никогда не была с кем-то в одном кадре, а Чэнь И была лишь размытым силуэтом.

Я держала её за руку — она была тёплой, но в каждом уголке её кожи, в каждой интонации её голоса, в каждом мгновении молчания я слышала долгий вздох.

Так было с тех пор, как я впервые её увидела. Она спросила меня: «Сяо мэй, садишься в машину?»