Глава 11

Если еще есть время, я бы хотела рассказать о том, что случилось после ухода Чан Цяо.

Я уехала учиться в университет в Харбин, на втором курсе сменила специальность, после выпуска два года училась за границей, а потом все время жила в Шанхае, работая свободным журналистом.

Мой брат быстро продвигался по службе и сейчас уже достиг уровня заместителя начальника отдела.

Мой отец взял на себя вину за инцидент с обрушением дома из-за тайфуна и лишился своего высокого поста.

Но он, кажется, не слишком переживал из-за этого. Он говорил, что теперь настало время его сына.

Я не сообщила родным о смене специальности. Отец случайно узнал об этом в конце семестра. Думаю, именно в тот момент он решил отказаться от попыток контролировать мою жизнь.

А может быть, на самом деле, еще в тот день, когда мы расстались с Чан Цяо, во время нашего разговора, или даже раньше, он уже понял, что многие вещи, касающиеся меня, он больше не может решать.

И в тех необязательных разговорах он лишь предпринимал бесполезные усилия, а возможно, искал последнее оправдание всему, что делал в прошлом.

Но это неважно. Мой отец уже перерос возраст вспышек гнева, теперь осталась только холодность.

В университете я еще иногда получала открытки от Чан Цяо из Синьцзяна. На них были Гора Пылающих Огней и Турфан, виноград и хамийские дыни.

Она никогда не писала обратного адреса, поэтому я не могла ей ответить.

Я не знала, где она, но понимала, что, скорее всего, ее уже нет в Синьцзяне.

Я бережно хранила каждую ее открытку — их было одиннадцать. Я вложила их в свой блокнот и всегда носила с собой.

Я побывала во многих местах. После Чан Цяо у меня были отношения со многими людьми, но большинство из них были недолгими.

Странно, но я чувствовала, что во мне что-то сломалось. Какой-то механизм, отвечающий за принятие стабильных отношений, у меня перестал работать.

Из-за работы мне приходилось много переезжать. За эти годы технологии стремительно развивались, связь и транспорт стали удобнее, но даже так я больше не хотела поддерживать отношения на расстоянии. Кроме работы, я редко отвечала на звонки, не пользовалась социальными сетями. Я не доверяла им, часто казалось, что все это ложь.

В Париже у меня возникла мысль остаться там жить, но из-за проблем с визой я все же вернулась в Китай.

В Париже я встретила одну женщину. Мы отлично ладили, подходили друг другу во всех отношениях.

Я познакомилась с ней по работе, она была основательницей новой компании, и я брала у нее интервью.

До сих пор я очень уважаю ее. За время, проведенное с ней, я многому научилась и поняла, что все еще есть люди, которые под солнцем изо всех сил, словно принося себя в жертву, делают то, что считают значимым.

Долгое время я уже не верила в это. Как журналист, я считала своей работой наблюдение за людьми, но эти наблюдения в конечном итоге меня разочаровывали. Позже, поразмыслив, я поняла, что эти разочарования, возможно, проистекали из разочарования в себе.

Если бы не необходимость возвращаться на родину, думаю, я бы осталась с ней надолго. В моей жизни еще не было ничего, что казалось бы мне способным продлиться. Она была первой.

В аэропорту имени Шарля де Голля это был ночной рейс. Я смотрела в окно на извилистые улицы города, похожие на пульсирующие вены. Они становились все меньше, пока не превратились в горстку кубиков, а затем и вовсе исчезли в углу квадратного иллюминатора.

Когда я приземлилась в Хунцяо, надвигался ночной туман. Я долго шла одна по дороге возле аэропорта. Влага оседала на моем лице. Было лето, но ночью все равно было холодно.

У меня все еще возникали те детские фантазии, будто Чан Цяо пройдет сквозь бесконечный туман и подойдет ко мне.

Но если бы я снова ее увидела, смогла бы я ее узнать?

Довольно смешно, но я не была в себе уверена. Если вы попросите меня вспомнить, я признаю, что уже не помню ее лица.

Ее черты смешивались с лицами бесчисленного множества людей, которых я встречала, и рассеивались.

Я уже осознала тот факт, что Чан Цяо в моей памяти — это скорее понятие, чем конкретный человек. А понятия легко забываются, они со временем превращаются в размытые фрагменты.

Если бы я могла увидеть ее еще раз, остались ли у меня какие-то недосказанные слова?

Остались ли какие-то незавершенные дела, которые нужно срочно сделать?

Однажды я брала интервью у режиссера, который только что закончил биографический фильм об известном дизайнере.

Я спросила его, почему он выбрал эту тему. Он объяснил, что человек становится притягательным не сам по себе, а, возможно, больше из-за того, какими становятся люди рядом с ним благодаря ему.

Тогда я не очень поняла его слова, при переводе мне даже показалось, что в его фразе есть грамматическая ошибка.

Но позже я поняла, что он был прав. Меня завораживали поразительные ансамбли персонажей, а моноспектакли с одним главным героем вызывали пренебрежение. Однако в жизни я была человеком, не желающим устанавливать связи с другими. Думаю, его слова задели меня за живое, поэтому я сперва не захотела им верить.

Тот дизайнер в конце концов умер, как и многие легендарные дизайнеры, вошедшие в историю, — закончил свою жизнь в распутстве и кутежах.

Тот режиссер позже снял биографический фильм о Че Геваре. Я считаю эту работу очень неудачной.

Я уже давно не думала о Чан Цяо.

Работа отнимала у меня слишком много времени, а отношения с другими людьми приносили больше усталости, чем радости.

Но тень того лета все еще иногда возникала в моей памяти. Мне очень хотелось вернуться и пережить все заново. Мне кажется, в долгой жизни человека, возможно, действительно есть всего несколько дней, когда не нужно ни о чем думать. В таком состоянии даже глупые фантазии становятся оправданными.

Когда я приезжала домой на Праздник Весны, я иногда слышала сплетни о том, что она с тех пор, как уехала, ни разу не возвращалась. Думаю, она и в будущем не вернется.

Я не винила ее, тем более не держала на нее зла. А теперь, когда от нее не было никаких вестей, я тем более не могла испытывать к ней каких-то сильных чувств.

За эти годы произошло много событий, на большинство из них я предпочитала смотреть со стороны.

Чужие жизни для меня были всего лишь фильмом, который можно оценить. Люди, рождаясь, должны быть готовы к этому.

Многие из тех, у кого я брала интервью, признавались, что в их жизни преобладали неприятности. Некоторые истории, за которыми я следила, в итоге заканчивались не очень хорошо.

Поэтому я скорее готова была признать вечность страданий, чем верить в чудеса.

Выигрышные лотерейные билеты, неразорвавшиеся бомбы, запоздалые, но все же свершившиеся реабилитации — эти истории, возможно, и придают сил, но больше не очаровывают.

Они не вписываются в этот мир.

Однажды, когда я была по делам в Шанхае, я столкнулась со знакомым земляком у входа в KFC на Нанкинской улице. В тот момент нам обоим это показалось невероятным: мир так огромен, время тянется бесконечно, но встреча все равно произошла.

Тогда я начала сомневаться: если чудеса действительно существуют, то, возможно, это был самый близкий к чуду момент в моей жизни.

Позже, идя по многим незнакомым улицам, видя проходящих мимо людей, возвышающиеся здания, я часто чувствовала, будто когда-то жила здесь, и все прохожие мне родные.

Много лет спустя, идя по улицам Бангкока, я снова испытала это чувство, потому что, завернув за угол, мне показалось, что я увидела Чан Цяо.

Думаю, я увидела ее волосы, развевающиеся на тропическом ветру.

Я не сразу среагировала, просто подумала, как это красиво, и захотела обернуться, чтобы посмотреть еще раз.

В этот момент я подумала о Чан Цяо. В первую секунду мне просто показалось, что это похоже на нее. Во вторую секунду я вдруг поняла, что это она.

В Таиланде как раз был праздник Лойкратхонг, люди спешили к реке Менам-Чао-Прая, чтобы запустить водные фонарики.

Толпа была огромной, меня несло вперед.

Сегодня не было ветра, даже дым стоял неподвижно, а людей вокруг было так много, что огромная процессия казалась застывшей.

Такое зрелище легко наводило на мысль об остановке времени.

В этот момент я увидела вдалеке красный огонек на высокой железной башне, он мерцал, немного напоминая фейерверк в небе.

Раньше кто-то играл в игру по поиску башни, пересекая город вдоль и поперек, чтобы найти лучший ракурс для ее съемки.

Но башня всегда была там. Я начала радоваться тому, что созданные человеком вещи в какой-то степени неизменны. Они не похожи на самих людей, им не нужна свобода, и они не причиняют боли другим.

Она просто стоит там, и однажды ты ее найдешь.

В этот миг все языки пронеслись мимо моих ушей, влажный жар соскользнул с моей кожи, зазвонили колокола, и мне показалось, что все люди в мире остановились.

Думаю, я, вероятно, ощутила момент остановки времени. Только эхо гулко билось в моих ушах.

Я обернулась.