Глава 1. Рождение девочки в семье Цзянь

12 июня 1960 года, поздним вечером, в саньхэюане семьи Цзянь, расположенном за деревней Цзяньцзяцунь, стоял шум. Внезапно раздался детский плач. Повитуха Чжан Ши вышла из дома с младенцем на руках и радостно объявила:

— Поздравляю! Мать и дочь здоровы.

Вся семья облегченно вздохнула, особенно бабушка Цзянь, Ван Ши. Несмотря на то, что годы были тяжелыми, и растить детей было непросто, а многие и вовсе не хотели принимать новорожденных, этот ребенок был долгожданным для ее любимого младшего сына, которого она ждала пять лет.

Семья Цзянь когда-то принадлежала к чиновничьему сословию. В лучшие времена их предки достигали второго ранга. Позже семья постепенно обеднела, но все еще оставалась землевладельческой. Когда-то земли окрестных деревень принадлежали семье Цзянь. К сожалению, глава предыдущего поколения был легкомысленным и, поддавшись чужому влиянию, пристрастился к опиуму, растратив большую часть семейного состояния. Однако, возможно, именно это и спасло их: во время разделения на классы семью Цзянь отнесли к бедным крестьянам, не имеющим земли. Это можно было считать своеобразным везением.

Сейчас главой семьи был дедушка Цзянь Вэньюнь и его жена Ван Ши. У них было шестеро сыновей и две дочери, но выжили только четверо сыновей и сестра-близнец третьего сына. Тем не менее, их считали многодетной семьей.

Старший сын, Цзянь Тяньгуан, был женат на Вэнь Ши. У них было трое детей: дочь, которая уже вышла замуж, и два сына, также создавшие свои семьи. У Цзянь Тяньгуана было четверо внуков и одна внучка.

Второй сын, Цзянь Тяньбо, был женат на Сяо Ван Ши. У них было три дочери и сын. Две старшие дочери уже вышли замуж, а младшая еще ждала предложения. Их единственный сын тоже был женат и имел двух дочерей-близнецов и маленького сына. Цзянь Тяньбо также был дедушкой троих внуков.

Третий сын, Цзянь Тяньлян, был женат на Лю Ши. У них было две дочери и два сына. Старший сын уже имел двух дочерей, а старшая из них вышла замуж. Младший сын и дочь еще были детьми и не состояли в браке.

И наконец, четвертый сын, Цзянь Тяньжун, и его жена Тянь Ши, которые сегодня стали родителями девочки. Они были женаты почти шесть лет и наконец-то дождались ребенка. Цзянь Тяньжун был поздним ребенком Ван Ши, она родила его в сорок лет. Хотя он женился рано, в шестнадцать лет, их ребенок появился на свет позже, чем дети его старших братьев.

Семья Цзянь была большой, особенно много было детей. Обычно роды проходили в комнатах каждой семьи, и помогали только женщины семьи. Но поскольку Цзянь Тяньжун был любимцем матери и долго не мог иметь детей, вся семья собралась в главном доме, чтобы дождаться новостей. Среди них были и дети. Невестки и внучки знали о чувствах Ван Ши и не смешили перечить ей, удерживая детей, которые хотели выйти, пока не появятся новости из комнаты роженицы.

Семья жила в старинном доме из синего кирпича и черепицы, саньхэюане, доставшемся им от предков. Это был один из немногих сохранившихся хороших домов в деревне. Изначально эта ветвь семьи не должна была наследовать родовой дом, но мать Цзянь Вэньюня всегда выделяла младшего сына и, отделив старших сыновей, оставила дом ему. Из-за этого в деревне долго судачили.

Цзянь Тяньжун, младший сын Ван Ши, был ее любимцем, и она баловала его еще больше, чем ее собственная свекровь баловала ее мужа. Ван Ши открыто отдала восточный флигель дома семье младшего сына. Хотя он был меньше остальных, там была отдельная кухня, туалет, небольшая гостиная и маленький внутренний дворик. Это была самая уютная часть дома, предоставляющая семье личное пространство.