Глава 1

Слова «Уроки окончены» сопровождали меня с первого класса начальной школы и до самого окончания старшей. Они всегда вселяли в меня надежду и предвкушение, ведь за ними скрывалась радость и удовольствие, недоступные другим. Хотя, когда я только переступил порог первого класса, я еще не знал этих слов.

Мне только-только исполнилось семь лет. Мама специально подгадала мое рождение на 28 августа, как раз к началу учебного года. Превращение из выпускника детского сада в настоящего школьника заняло меньше пяти минут. Учительница, которая набирала первоклашек, оказалась коллегой моей мамы. Она устроила мне два испытания: сначала попросила посчитать от одного до десяти, а потом написать свое имя. С первым заданием я справился быстро. Для второго я взял карандаш, который мама утром специально дала мне, и на листке, выданном учительницей, коряво написал: Фэн Е.

Посмотрев на каракули, я решил, что написал плохо. Две точки в иероглифе «Фэн» и элемент «жи» в иероглифе «Е» получились слишком большими, и все вместе напоминало «эр ма жи хуа». Я хотел стереть и написать заново, воспользовавшись резинкой на конце карандаша, но учительница, улыбаясь, забрала листок. — Хорошо, — сказала она. — Пусть мама отведет тебя за учебниками.

Так, в легком недоумении и с небольшой досадой, я вступил в пору школьной жизни. В тот год мама тоже преподавала в первом классе в нашей школе, только у нее был третий класс, а я учился в первом. Моим классным руководителем стала та самая учительница, которая меня принимала. Ее фамилия была Ван.

Все мои начальные школьные годы прошли довольно обыденно. Несмотря на то, что мама преподавала в параллельном классе, она почти не занималась со мной. Все шесть лет начальной школы (нашему выпуску «посчастливилось» попасть под первую волну перехода с пятилетнего на шестилетнее обучение, и мы стали экспериментальным классом) она предоставляла меня самому себе. Только когда классный руководитель жаловался маме на мои оценки, дома меня ждало «серьезное наказание» от отца, воспитанного в духе традиционной педагогики. За все начальные классы меня наказывали бесчисленное количество раз, и эта ситуация продолжалась до шестого класса.

Программа шестого класса во многом повторяла программу пятого, и материала было даже меньше, поэтому учиться мне было легко. На вступительных экзаменах в среднюю школу мои результаты превзошли все ожидания — я попал в десятку лучших учеников класса! Это дало мне возможность выбрать школу, и из всех вариантов я, не колеблясь, выбрал школу-интернат, расположенную довольно далеко от дома.

Мои «посредственные» успехи в первые пять лет начальной школы и внезапный рывок в шестом классе стали для мамы самым большим разочарованием. Она жалела, что не взяла меня в свой класс, упустив возможность как следует меня воспитывать. Конечно, она также переживала из-за того, что я сам выбрал среднюю школу, ведь это лишило ее последнего шанса «наставить меня на путь истинный».

А я был очень рад, что смог сам выбрать школу. Это было огромной честью. Чтобы выделиться, я поступил в среднюю школу L, в то время как все остальные выбрали Четвертую среднюю школу города N. Средняя школа L находилась в трех часах езды на автобусе от моего дома. Хотя она и считалась ключевой школой провинции, городские дети туда обычно не поступали. Там учились в основном дети из сельской местности вокруг города N и из самого городка L, где располагалась школа.

В тот год средняя школа L впервые набирала учеников в городе N, и я стал одним из немногих, кто туда поступил. Во всей средней школе я был единственным из города N, остальные — старшеклассники, которые приехали в L, чтобы поступить в университет. В то время у школы L был очень высокий процент выпускников, поступающих в вузы, что делало ее весьма привлекательной.

Так я попрощался с начальной школой и начал новую жизнь в совершенно незнакомом месте. Вот тогда и началась моя настоящая школьная жизнь.

Средняя школа L располагалась в городке L, в нескольких десятках километров от города N. Городок L стоял на берегу реки, а на берегу возвышалась гора. Школа находилась на вершине этой горы, почти в ста метрах над рекой. Со стороны реки гора обрывалась отвесной скалой, которая вместе с таким же обрывом на противоположном берегу образовывала небольшое ущелье. Река, текущая с севера, прорывалась через эти «ворота» и, резко поворачивая на запад, меняла свое направление. После ущелья течение становилось еще более стремительным, и река вымывала на юго-западе от «ворот» обширную песчаную отмель. Отмель, изрезанная ручьями и протоками, стала естественной гаванью городка L. Каждый день в гавань заходили и выходили деревянные баржи, моторные буксиры и другие суда, создавая оживленную картину.