Глава 1. Ваньчжао (Часть 1)

2000 год.

Деревня Каштановая Роща в пригороде Города А.

Зимние дни всегда очень короткие. Казалось, что даже закат боится декабрьских морозов и спешит скрыться за горизонтом. Алое зарево на небе гасло быстро, и к тому времени, как рабочие возвращались в свои съёмные квартиры, уже совсем стемнело. Порывы ночного ветра заставляли прохожих плотнее кутаться в ватники и пуховики.

— Арендодатель вчера приходил за арендной платой?

— Нет. Наверное, сегодня придёт.

— Странно. Я у него уже три года живу, и раньше он всегда приходил точно в срок, в любую погоду, каждый месяц, без пропусков.

Кто-то со смехом сказал:

— Может, у него доброта проснулась, решил нам месяц аренды простить?

— Мечтать не вредно!

Щёлк.

Линь Ваньчжао включила свет на кухне.

Лю Айго прищурился от внезапно хлынувшего света. Он снял свою замшевую шапку и бросил её на диван у окна. — Ещё рано, зачем свет включать? Электричество тратить.

— После обеда ты пошёл собирать пекинскую капусту. Почему так задержался? — Поле было недалеко от дома, он должен был вернуться раньше. Линь Ваньчжао налила мужу стакан тёплой воды.

— В этом году на пекинскую капусту хорошая цена. У нас её много уродилось. На поле я встретил Босса Сюй, владельца ресторана. Он хотел немного купить, вот я ему и дал выбрать сначала. Остальное я привёз домой, нам на всю зиму хватит.

Семья Лю были крестьянами из деревни Каштановая Роща. У пожилой пары было пять му земли, на которых они выращивали неприхотливые культуры: пшеницу и кукурузу два раза в год, а также обычные овощи. Зимой это были редька и пекинская капуста.

Сегодня Лю Айго ездил на поле собирать капусту, чтобы хранить её дома всю зиму.

Лю Айго достал из кармана деньги от продажи капусты и протянул их Линь Ваньчжао. — Положи их вместе с арендной платой.

Линь Ваньчжао взяла деньги. Раньше она бы непременно положила их в жестяную коробку на верхней полке шкафа. Оба супруга были экономными. Хотя арендная плата составляла пять-шесть тысяч в месяц, Лю Айго до сих пор курил только самосад. Сигареты с фильтром, которые стоили две юани за пачку, он покупать не хотел, считал их дорогими. Линь Ваньчжао отсчитала сто юаней и отдала их Лю Айго. — Вот, купи себе сигарет.

— Да сколько на сигареты нужно?

— Покупай хорошие. Мы же теперь не бедные!

Лю Айго со смехом взял деньги и сунул их в карман. — Что это ты вдруг такая щедрая стала, старушка?

Открыв шкаф, Линь Ваньчжао всё же положила оставшиеся деньги в жестяную коробку.

Она не вдруг стала щедрой. Просто ей приснился такой странный и долгий сон.

Лю Айго немного отдохнул в доме, а затем вышел, чтобы перенести капусту. Зимой капусту нельзя оставлять на улице, она замёрзнет, её нужно хранить в доме, но не в слишком тёплой комнате. В прохладной комнате кочаны капусты нужно было сложить друг на друга и накрыть одеялом — так они могли храниться всю зиму.

В прошлом, когда люди жили бедно, пекинская капуста была лучшим зимним овощем для северян.

На самом деле семья Лю уже давно не бедствовала. У них было четверо детей, все работали в Городе А, у всех были свои квартиры и своя жизнь. Пожилая пара привыкла к скромной жизни, и даже разбогатев, не могла избавиться от старых привычек.

В ресторане вряд ли стали бы покупать самую лучшую капусту, поэтому кочаны, которые привёз Лю Айго, были отличные: крупные, плотные и крепкие. Линь Ваньчжао днём освободила комнату для хранения капусты — ту, где обычно останавливались младший сын с женой. Лю Айго, держа в руках кочан, сказал: — Невестка у нас самая привередливая. Если мы положим капусту в их комнату, она начнёт ворчать, как только приедет.

— Приедет ли она ещё — неизвестно. В этом году все комнаты сданы, где ещё хранить, если не в свободной комнате? — Линь Ваньчжао взяла у него капусту и начала укладывать её у стены рядом с диваном у окна. Если её сон был вещим, то в этом году ни одна из невесток не приедет. Какая, к чёрту, свободная комната?!

Даже если и приедут, это дом матери, и она будет хранить вещи там, где ей вздумается!

Лю Айго занёс капусту в комнату, а Линь Ваньчжао взяла крепкий, сочный кочан и отнесла его на кухню, чтобы приготовить капусту в кисло-сладком соусе.

Одним ударом ножа она отрезала кочерыжку, оставив только листья. Кочерыжка была нежной, но для кисло-сладкого соуса лучше подходили толстые листья. Лезвие ножа скользнуло по толстому листу, и в воздух вырвался чистый, свежий аромат — тот самый, который бывает только у капусты, тронутой морозом.

Линь Ваньчжао нарезала капусту тонкими ломтиками и положила их в дуршлаг, чтобы промыть.

В углу кухни лежали связки зелёного лука — ещё один незаменимый зимний продукт. Линь Ваньчжао взяла одну связку, а затем отделила головку чеснока от косы. Для приготовления блюд северной кухни обжаренный лук и чеснок были необходимы.

Громкий голос Лю Айго донёсся с улицы: — А? Так дорого?! Ой, ё-моё… Это же просто детский сад, как же так, дороже университета…

У Линь Ваньчжао застучало в висках. Она всё ещё не хотела верить, что её странный сон был правдой, но следующие слова Лю Айго словно вернули её в тот долгий, тягучий кошмар:

— Ну, всё это ради детей. Если это поможет им преуспеть, то пусть будет дорого… Ладно, я понял… Мне нужно спросить у твоей матери, получила ли она арендную плату… Хорошо, понял… Ага, всё, пока.

Лю Айго повесил трубку и шаркающей походкой направился в дом. Это была его особенность — он всегда ходил так, словно не мог оторвать ноги от земли. Шаркая, он вошёл на кухню. — Третий сын звонил, говорит, что ему не хватает денег на оплату детского сада для Янъяна, хочет занять десять тысяч, чтобы перекрутиться.

Это было ожидаемо, но стало той искрой, которая попала в масло и воспламенила гнев в сердце Линь Ваньчжао. Она словно услышала глухой взрыв — в её душе вспыхнул пожар.

Она закрыла глаза, пытаясь подавить ярость, и услышала, как Лю Айго спросил: — Ты получила арендную плату? Если да, то когда будем класть деньги на счёт, переведём и третьему сыну.

Пламя гнева в душе Линь Ваньчжао вспыхнуло с новой силой. Она больше не могла терпеть. С грохотом бросив нож на разделочную доску, она взорвалась: — Нет денег — пусть идёт в обычный детский сад! Какой ещё международный! Да и вообще, у него правда нет денег или он притворяется? Ты что, не понимаешь? Делаешь вид, что ничего не знаешь! Говорю тебе, у меня нет ни копейки, и даже если бы были, я бы не дала!

— Мы в этом году даже петарды не покупали, откуда столько огня? — Лю Айго тоже был ошеломлён взрывом Линь Ваньчжао, но уже привык к этому. Он усмехнулся. — Третий всегда был хитрецом, я его хорошо знаю. Но это же не чужим людям, это нашим внукам. Ради чего мы живём, если не ради детей и внуков?