Глава четвертая | Расцвет (Часть 1)

Влюбилась в тебя, влюбилась во всё в тебе,

Не могу стереть из памяти тот мир, где нет меня.

Узел в моём сердце крепко держит меня,

Слабое, как ветер, чувство тревоги.

Как мне смотреть в твои нежные глаза,

Когда в сердце зародилось сомнение?

А я ли твоя единственная?

А ты действительно заботишься обо мне?

Пожалуйста, поверь мне, поверь моему сердцу,

Которое вот так падает в бездну счастья.

— Чэнь Цичжэнь, «Ревность»

Будучи юношей, мечтающим о карьере в кино, в старших классах я производил впечатление чудака. Многие хотели со мной общаться, потому что я был белой вороной, над которой можно было безнаказанно смеяться. Они знали мой мягкий характер и врожденную робость, поэтому не боялись, что я разозлюсь. Да и если бы разозлился, все равно ничего бы им не сделал — драться я не умел. Но многие и сторонились меня, смотрели с неприязнью. Я знал, что они меня презирают, хотя сам презирал их еще больше. Однако в старших классах я был еще незрелым и в глубине души очень переживал из-за того, что обо мне думают другие. Поэтому при любой возможности я старался подлизаться к этим негодяям, которые были настроены против меня, изо всех сил льстил им, словно восхвалял партию, отчаянно желая влиться в их компанию. Но мои попытки не увенчались успехом, поэтому в какой-то степени я был одиночкой. Однако к выпускному классу я перестал быть один, потому что в нашей школе появился еще больший чудак, который быстро стал моим другом. Этого парня звали Ли Лэ.

В некотором смысле наша встреча с Ли Лэ стала событием. Все эти школьные зазнайки только и обсуждали, что произойдет, если два чудака столкнутся. Честно говоря, в обычной средней школе в середине 1996 года это было действительно захватывающее зрелище, которого все с нетерпением ждали.

Ли Лэ был из Нанкина, на год младше меня. Кто знает, как этот парень из провинциальной столицы оказался в нашей обычной школе. Будучи первым, для кого путунхуа был повседневным языком общения, Ли Лэ сразу произвел фурор. В начале учебного года многие ребята и девчонки под разными предлогами заговаривали с ним, желая услышать его речь. А когда Ли Лэ начинал говорить, они вдруг начинали как безумные хохотать. Насмеявшись, они переходили на янчжоуский диалект и, оставив ошеломленного Ли Лэ, гордо удалялись.

Какое-то время Ли Лэ был настроен ко мне враждебно. Это было в первом семестре моего выпускного класса. Тогда я еще не был знаком с ним лично, только слышал, что есть такой нанкинец на год младше, некрасивый и неряшливый, который постоянно плюется на ходу, носит грязную одежду и распространяет вокруг себя зловоние на десять метров. Во время еды он набивал полный рот риса и, не прожевав, начинал говорить, разбрызгивая еду во все стороны. Кроме того, у Ли Лэ была еще одна страсть — ковыряться в ногах. Он мог делать это в любое время года, рассказывая тебе при этом о смысле жизни… Короче говоря, Ли Лэ полностью разрушил мои представления о жителях больших городов, поэтому я тоже его презирал. А Ли Лэ презирал меня за то, что в выпускном классе я стал председателем школьного совета и начал командовать младшеклассниками. Он считал, что это место должно было принадлежать ему, ведь я выглядел как человек совершенно неспособный.

Свою неприязнь Ли Лэ продемонстрировал при нашем первом знакомстве. Первым делом, вступив в должность, я решил возродить школьное радио. Мне нужен был ведущий с хорошим путунхуа, и первым, о ком я подумал, был Ли Лэ. Каково же было мое удивление, когда он просто проигнорировал меня. Позже, в его комнате в частном доме, он с энтузиазмом заявил: — Су Ян, ты вечно ходишь с кислой миной! Сразу видно, какой ты лицемер.

Ли Лэ жил один в небольшой комнате в частном доме недалеко от школы. В этой комнате всегда было темно, сыро и стояла ужасная вонь. По стенам ползали слизни, сороконожки и прочие насекомые. На полуразвалившейся кровати спал Ли Лэ, а под ней — крысы, тараканы и прочая живность. Именно в этой комнате Ли Лэ много раз делился со мной своими грандиозными планами. Он говорил громким голосом, разбрызгивая слюну, о людской мелочности, упадке нравов и о том, что никто в этом мире его не понимает. Он говорил, что станет мыслителем и освободит страдающий народ от духовных оков. Он говорил это так серьезно, что я даже не подумал, что он бредит. Его серьезность перерастала в возбуждение, и вскоре мы оба были возбуждены и прониклись друг к другу симпатией. Я спросил, не хочет ли он, как и я, стать кинорежиссером, чтобы через искусство кино выразить свой талант и благородные чувства. Ли Лэ лишь презрительно посмотрел на меня и сказал, что хочет стать актером, кумиром миллионов, а Пекинская киноакадемия — его единственная и конечная цель.

Ли Лэ постоянно твердил о своем одиночестве. Он говорил, что три года в старшей школе были для него самыми тяжелыми. Особенно тяжело ему давалось отсутствие женщин. По мнению Ли Лэ, если физиологически зрелый мужчина не имеет возможности удовлетворять свои потребности, это издевательство и преступление против человеческой природы. Он говорил, что в какой-то африканской стране люди могут свободно заниматься любовью, и это признак истинной цивилизации. Рассказывая об этом, Ли Лэ был очень оживлен, жестикулировал и провокационно спрашивал: — Ну что, Су Ян, хочешь женщину?

Чтобы справиться со своим одиночеством, он прибегал к двум способам:

1. Во время каникул, когда в соседнем женском общежитии никого не было, он забирался туда через окно и спал на женских кроватях.

2. Ночами бродил вокруг школы, издавая странные крики и пугая людей.

Проведя полгода в душевном единении с Ли Лэ, я с отличием окончил школу. Ли Лэ предстояло еще год мучиться в этом ужасном месте. Прощаясь, он патетически призвал меня добиться успеха в Шанхае, куда он позже присоединится. Ли Лэ говорил это с такой самоуверенностью, что даже вселил в меня некоторую надежду. Напоследок он несколько раз напомнил мне, чтобы я, приехав в Шанхай, обязательно посетил Шанхайскую театральную академию. Он сказал, что это прекрасное место, где можно обрести все потерянные мечты.

В последние годы прошлого века Шанхайская театральная академия активно строилась. Тогдашний задний вход, выходивший на улицу Яньань Силу, был шириной чуть больше метра и его легко было не заметить. Я много раз стоял перед академией и спрашивал прохожих, где она находится. Академия была небольшой, ее можно было назвать крошечной. Я впервые побывал там в октябре, в жаркий, душный день. Блуждая по территории, я совершенно потерял ориентацию в пространстве, но не терял интереса. Я смотрел на все вокруг и с самым серьезным видом говорил себе, что это место священно.

Я хорошо помню, как однажды на лужайке перед Красным зданием академии я встретил девушку. Она была миниатюрной и милой, с изящными манерами. Когда я ее увидел, она сидела на траве, греясь на солнце и читая книгу. На ней было длинное светло-серое хлопковое платье, а вокруг плеч рассыпались темные волосы. «Вот она, студентка театральной академии, — подумал я. — У нее особый шарм». Я долго наблюдал за ней издалека, а потом, набравшись смелости, подошел и спросил, можно ли с ней поговорить. Когда девушка подняла голову, я испугался, увидев ее лицо, покрытое прыщами. Но, помня о том, что нахожусь в театральной академии, я быстро перестал обращать на это внимание. Тем прекрасным осенним днем я сидел с ней на ярко-зеленой траве и мы говорили о литературе и театре. Девушка рассказала, что ее зовут Чжан Ци, она из города Сянфань провинции Хубэй и учится на первом курсе факультета драматургии. Я сказал ей, что хочу стать режиссером, и она поддержала меня. Она сказала, что люди, которые следуют за своей мечтой, достойны любви, но мне лучше обратиться на режиссерский факультет, если я действительно хочу осуществить свою мечту. Расставаясь, мы обменялись номерами телефонов и договорились поддерживать связь.