Глава первая | Недостатка нет (Часть 5)

— Ты почему не знаешь? Ты же эксперт по отношениям, разве ты не все знаешь?

— Как бы не так! Если бы я знал, то этим парнем из Хунани был бы я.

Сказав это, я рассмеялся. Интересно, каково это — бросить девушку? Надо будет спросить у Лао Ма. Тун Сяоюй продолжала смотреть на меня своими покрасневшими глазами. Когда я перестал смеяться, она осторожно спросила:

— Чему ты смеешься?

Она говорила это с поднятыми бровями, растерянным взглядом и искренним выражением лица. Мне снова захотелось рассмеяться, но я не смог. В голове была пустота. А действительно, чему я смеюсь?

— Су Ян, скажи, смогу ли я еще кого-нибудь полюбить?

— Конечно, сможешь, — без колебаний ответил я.

Тун Сяоюй молчала, глядя на меня с недоверием.

— Обязательно сможешь, — добавил я.

— Ты меня обманываешь, — Тун Сяоюй вертела трубочку в своем холодном чае с мятой. — Ты точно меня обманываешь. У меня больше не будет любви, — медленно произнесла она и снова опустила голову, продолжая помешивать чай.

Меня передернуло от ее слов. Я возразил:

— Зачем мне тебя обманывать? Мне от этого что, польза какая-то будет?

Я говорил очень серьезно, но Тун Сяоюй ответила:

— Тебе не нужно больше никакой пользы, ты и так достаточно… крупный.

Тун Сяоюй говорила это с таким же искренним видом, совсем не похоже, что она издевается. Мне оставалось только согласиться и погрузиться в уныние.

Год спустя я снова спросил Тун Сяоюй о ее первых впечатлениях от встречи со мной. К тому времени она уже переняла мою манеру говорить, то есть подшучивать над всеми. Она медленно посмотрела на меня и произнесла, выделяя каждое слово:

— Су Ян, знаешь, когда я тебя впервые увидела, я подумала, что это Хо Фэн.

Хо Фэн, ха-ха! Помните такого? Это тот толстяк с густой бородой, который десять лет назад пел по всему Китаю: «Обними меня, обними, посади мою сестренку в свадебный паланкин…»

Это уже слишком!

10

Три года спустя я снял подвал недалеко от парка Хункоу. В свободное время я любил прогуливаться вдоль стены парка, коротая время и предаваясь воспоминаниям. Каждый раз, проходя мимо чайной, где мы впервые встретились с Тун Сяоюй, я осторожно заглядывал внутрь. Сквозь большие французские окна я видел наш столик. В чайной иногда было многолюдно, иногда пусто. Качели, на которых мы сидели, одиноко покачивались.

На самом деле, я знал, что одиноки не качели, а мое сердце. Но я не знал, перестанет ли человек грустить о потерянном счастье, если станет равнодушным. У меня это не получалось. Честно говоря, я хотел бы относиться к жизни легкомысленно, играть чувствами, воспринимать любовь как игрушку, но я не мог. Я не мог ни начать, ни закончить. Я ненавидел эту свою слабость и постоянно говорил себе: мы тоскуем по человеку не потому, что нам не хватает бесстыдства, жестокости или способности быстро забывать старое и увлекаться новым. Нам не хватает лишь умения забывать. Если бы в момент расставания мы могли мгновенно забыть все прекрасные моменты, то все жили бы гораздо счастливее.

После расставания с Тун Сяоюй я больше всего хотел найти три вещи: суп забвения, воду забвения и кувшин вина под названием «Пьяный сон и смерть».

11

— Су Ян, ты писатель, да? — благоговейно спросила меня Тун Сяоюй тем вечером перед расставанием.

— Какой из меня писатель? Мои писания только детей пугать, — честно ответил я.

— Ты писатель, — настаивала она.

— С чего ты взяла? — спросил я с недоверием.

— Это же очевидно! — Тун Сяоюй была очень довольна собой. — Сразу видно, что ты писатель.

— Ну-ка, расскажи, как ты это поняла.

— Хм, ну, в основном по внешнему виду. Нормальные люди не носят такие длинные волосы. А если и носят, то не ходят с ними растрепанными, как ты. Только у вас, творческих личностей, такой неряшливый вид.

Я чуть не поперхнулся водой от ее слов. Чтобы не стать жертвой ее наивных рассуждений, я быстро сменил тему:

— Ты уважаешь писателей?

— Да, очень. Я даже мечтала, чтобы Хань Хань сделал мне предложение.

— Хань Хань? Этот парень — бабник. Увидев такую красивую девушку, как ты, он бы сразу начал пускать слюни.

— Не смей так о нем говорить! — Она даже немного рассердилась.

— Зачем мне тебя обманывать? У меня есть его номер телефона. Знаешь, я могу вас познакомить, вдруг что-то получится.

— Правда? — Она поверила и расцвела в улыбке.

— Шучу, — я закатил глаза. Эта девчонка такая наивная.

— Вы, писатели, все обманщики, — разочарованно сказала она.

Я возмутился:

— Я же сказал, что я не писатель! Лучше назови меня дураком, чем писателем.

Тун Сяоюй замотала головой, показывая, что не понимает, что значит «дурак». После того как я объяснил ей, что «дурак» — это то же самое, что и «простофиля» на шанхайском диалекте, то есть «чудак», «полудурок», она вдруг расплылась в сияющей улыбке и сказала:

— Су Ян, тогда ты — писатель-дурак.