Три жизни (Часть 2)

Услышав это, Анна тоже улыбнулась, встала, погладила девочку по волосам и сказала:

— Сегодня последний урок, через несколько дней я уезжаю.

Девочка и мальчик, услышав это, с грустью и удивлением спросили:

— Куда?

— В Бразилию, — ответила Анна.

— Разве здесь плохо? — спросил мальчик.

— Здесь, конечно, хорошо, — улыбнулась Анна. — Я люблю вас, как люблю здешние хуньтуни и янмэй.

— Тогда почему ты уезжаешь? — спросил мальчик.

— Мой муж собирается открыть там ферму. Нас изгнали с родины, везде чужбина, всё одно. Но я правда люблю вас, дети мои. Прощайте, да хранит вас Господь.

Говоря это, глаза Анны слегка покраснели. Она сняла с шеи крестик и надела его девочке, затем достала из сумки Библию и подарила её мальчику.

Потом, вытерев глаза, она вышла, попрощалась с матерью девочки и ушла.

Вскоре после ухода Анны начался учебный год. Родители хотели, чтобы девочка поступила в местное женское педагогическое училище, но она настояла на выборе церковной школы.

Мальчик же пошел в новую школу в городе.

Началась учеба, и они уже не могли видеться каждый день. Однако, когда они снова встречались после некоторого перерыва, радости было больше.

Девочка снова сидела на качелях, мальчик стоял сзади и легонько её раскачивал. Вдруг девочка спросила:

— Как там Анна?

Мальчик замолчал. Помолчав немного, он пробормотал:

— В Бразилии нет хуньтуней, но, наверное, есть янмэй.

Девочка улыбнулась:

— Да хранит её Господь.

Три

Какие одинокие похороны.

Это внезапно пришло в голову владельцу бара, когда он проснулся в полдень.

На таких похоронах живые кажутся более одинокими, чем умершие. Или, возможно, умершим уже безразлично одиночество. Но в сердцах живых прошлое усопшего живо и ярко, словно продолжается. Поэтому, хотя и знаешь, что будущее умершего — будь то в буддизме или христианстве — туманно и неизвестно, из-за неугасающих воспоминаний о прошлом легко рождаются и мечты о будущем.

Пусть ей будет хорошо. Хорошо в будущем, хорошо в прошлом. А сейчас?

У мертвых есть только прошлое и будущее, нет настоящего.

Настоящее — это жизнь, принадлежащая живым, это рябь на воде, поднятая камнем перед тем, как он погрузится на дно.

Владелец бара лежал на кровати, растерянно глядя на комнату. Привычные повседневные вещи вдруг показались на мгновение чужими. Он посмотрел на вазу с цветами на шкафу — грушевые цветы. Многие уже опали, голые ветки торчали в разные стороны, вызывая невольную грусть.

Она вернулась в эту комнату три дня назад. Сказала, что хочет умереть в своей комнате. Он забрал её из больницы. В тот день он поставил для неё в вазу эти грушевые цветы. Была весна, время пробуждения всего живого, груши цвели пышно.

Она посмотрела на ветку груши и, улыбнувшись, сказала:

— Груши на улице расцвели.

Услышав это, он очень захотел вывести её на улицу, показать ей белоснежные, как снег, цветы груши в горах, но это было уже невозможно.

На похоронах, кроме него самого, были только двое — девушка-официантка из бара и девушка-певица, тоже работавшая там.

Ни одного родственника. Даже его самого нельзя было назвать её родственником. Хотя они прожили вместе десять лет, были рядом десять лет, но так и не поженились.

Они оба были приезжими в этом городе на берегу реки. Десять лет назад случайно встретились, десять лет спокойно прожили вместе, а через десять лет — разлука из-за смерти. Здесь у них не было ни родных, ни почти друзей.

При жизни он спросил её, хочет ли она вернуться на родину?

Она поняла, что он спрашивает, хочет ли она, чтобы опавшие листья вернулись к корням, — умереть на родине. Ведь здесь они оба были чужими. Она сказала:

— Где ты, там и родина.

И они остались. Теперь она похоронена здесь, и это место стало родиной и для него.

Владелец бара смотрел на вазу с грушевыми цветами, и мысли его путались. Опавшие цветы, как и умершая, вызывали даже большую печаль.

Он встал, вынул ветку груши и выбросил в мусорное ведро. Вынимая цветы, он случайно опрокинул вазу. Ваза покатилась по столу. Он смотрел, но почему-то не попытался её поймать. Ваза скатилась со стола на пол и разбилась вдребезги. Вода разлилась по полу.

Увидев это, владелец бара наконец очнулся. Но убирать не стал. Снова сел на кровать, закурил. Одну сигарету, потом другую. После третьей надел одежду и пошел в ванную умыться.

На раковине перед зеркалом было полно её вещей: косметика, средства для умывания, шампуни — целая куча всего. После того как она попала в больницу, ими никто не пользовался. Кроме расчески. Он всегда расчесывался её расческой. Иногда на ней оставались её длинные волосы, и он осторожно их снимал.

Он снова посмотрел на расческу — чистая, без её длинных волос. И больше их не будет. Расчесавшись, он посмотрел на себя в зеркало. Кажется, постарел немного, на висках появилось несколько седых волос.

Вернувшись в комнату, он посмотрел на разбросанные керамические черепки, нашел веник и смел их в мусорное ведро. Эту вазу купила она. Керамическая, с мазком красной глазури. Она говорила, что эта ваза подходит для сакуры или персиковых цветов, чтобы сочетаться с красной глазурью. А он поставил в неё белые цветы груши.

Убрав осколки вазы, владелец бара раздвинул шторы, открыл окно, оглядел комнату и решил разобрать её вещи.

Сначала он вскипятил воду и заварил чашку растворимого кофе. Это была его привычка. Пил кофе, ничего не ел. Он не чувствовал голода. Все эти дни он не чувствовал голода. Если бы не разум, требовавший принимать пищу, он бы все эти дни ничего не ел, только пил кофе и курил.

Пья кофе, он сидел за письменным столом и машинально взял книгу. Книги на полке почти все купила она. А он после окончания университета почти перестал читать.

Он наугад открыл книгу — «Словарь танской поэзии». Взглянул на страницу, и сердце его дрогнуло от боли. Он тут же закрыл книгу.

Это были стихи Ли Шанъиня: «О сроке возвращения не спрашивай, нет срока, в Башане ночной дождь осенний пруд затопил».

Допив кофе, он пошел в ванную и сложил все её туалетные принадлежности в мусорный мешок, включая её полотенце. Оставил только расческу.

Вернувшись в спальню, он сначала собрал мелкие вещицы, которые она покупала: привезенные из других мест, купленные здесь — пара маленьких фарфоровых фигурок, деревянная чашка, камень (подобранный на горе Тайшань), даже свиток Сутры Сердца на бамбуковых дощечках и прочее. Сложил всё в картонную коробку, собираясь отдать кому-нибудь.

Затем одежда, обувь — всё сложил в большую картонную коробку. Отдавать одежду умершего — нехорошо, не к добру. Но и выбрасывать было жаль. Он заклеил коробку скотчем и задвинул под кровать.

Закончив с этим, он посмотрел на книги. Поколебавшись мгновение, собрал и их тоже — отдать, раздать. Собирая книги, он увидел тот самый «Словарь танской поэзии», который только что открывал. Сердце снова сжалось от боли. Он оставил эту единственную книгу — из-за той строки Ли Шанъиня.

Прибравшись в комнате, владелец бара почувствовал пустоту. Обнаружил, что его собственных вещей до смешного мало. Глядя на пустую комнату, комнату, где её больше нет, он ощутил горечь утраты. Может быть, то, что суждено потерять, всегда теряется. То, что было обретено, тоже когда-то было обретено. Воспоминания, которые постоянно обретаешь и снова теряешь, забвение, которое постоянно теряешь и снова обретаешь… Эта жизнь — приобретения и потери непостоянны, жизнь и смерть предопределены.

Владелец бара снес две коробки с её книгами и мелочами вниз. Затем открыл дверь бара, начиная рабочий день. Хотя в это время обычно никого не бывает, так было всегда. Первый день после её смерти ничего не изменил.

Четыре

Прибыв в Шу, мужчина отправился в резиденцию своего наставника и стал его советником.

Дни текли довольно спокойно, но от долгого досуга он неизбежно начал скучать по дому.

Однажды ночью мужчине приснился сон. Он видел жену. Они сидели дома, жена шила. Лампа горела тускло, жена поправила фитиль иглой. Мужчина смотрел на жену, гладил рукой морщинки у её глаз. Морщинки разглаживались, но стоило жене улыбнуться, как они появлялись снова.

Мужчина сказал жене:

— Завтра утром я уезжаю.

Жена рассмеялась:

— Ты ведь уже уехал.

Мужчина растерянно спросил:

— Я что, вернулся домой?

Жена снова засмеялась:

— Соседский дядюшка говорил, что ты завел себе несколько наложниц. Почему же ты вернулся один?

Мужчина тоже усмехнулся и проснулся от смеха. Поняв, что это был сон, он почувствовал невыразимую грусть.

На следующий день, закончив дневные дела в резиденции, один из коллег, с которым у него сложились хорошие отношения, с улыбкой потащил его развлечься.

Мужчина спросил, куда они идут, но коллега лишь улыбался и говорил:

— Хорошее место, придешь — узнаешь.

Мужчина пошел за коллегой. Они вышли из города и направились к реке. Увидев у берега ряд лодок, украшенных цветными фонарями, он понял, что за «хорошее место» имел в виду коллега. Оказалось, это были местные лодки куртизанок.

Сердце мужчины слегка дрогнуло. Он посмотрел на коллегу. Тот усмехнулся:

— Пойдем, сегодня всё устроено.

Сказав это, он потянул мужчину за собой.

Коллега, очевидно, бывал здесь часто. Они подошли к знакомой ему лодке. На носу судна хозяйка заведения разводила огонь для готовки. Увидев коллегу, она с улыбкой сказала:

— Господин чиновник сегодня рано пожаловал, у старухи еще обед не готов.

Затем хозяйка посмотрела на мужчину и добавила с заискивающей улыбкой:

— Сегодня привели нового господина.

Коллега спросил:

— Девушки все здесь?

— Все в каюте, ждут, — улыбнулась хозяйка.

— Вот и хорошо, — сказал коллега.

С этими словами он повел мужчину в каюту. Навес над палубой был полуоткрыт, но внутри все равно было сумрачно. Мужчина увидел двух женщин, сидевших за маленьким столиком в темном углу каюты, и не смог их толком разглядеть.

Одна из куртизанок, увидев коллегу, встала и с улыбкой сказала:

— Господин сегодня рано.

Другая куртизанка тоже встала и поклонилась.

Коллега сел, и мужчина последовал его примеру. Коллега взял одну из куртизанок за руку и, улыбаясь другой, сказал:

— Это мой коллега по службе. Познакомьтесь.

Мужчина кивнул куртизанке с улыбкой и сел за стол. Он смотрел, как его коллега мило воркует со своей спутницей, чувствуя себя неловко. Он принялся щелкать семечки с тарелки, стоявшей на столе.

S3