Три жизни (Часть 1)

Три жизни

I

Лунный свет, словно вода, струился на землю, заливая двор, где грушевое дерево цвело, белое, как снег.

Во дворе неумолчно стрекотали сверчки, время от времени тихо лаяла собака, да изредка каркали вороны на дереве. За тепло-желтой бумагой окна царила тишина. Горела лампа, освещая мужчину и его жену.

Мужчина сидел у лампы со свитком в руках. Жена сидела рядом, занимаясь шитьем. Масляная лампа горела тускло. Мужчина этого не замечал, но жена взяла иглу и поправила фитиль. Пламя вытянулось на полдюйма, свет стал ярче, но мужчина и этого не заметил.

Мерцающий огонь отражался в глазах мужчины, придавая им холодный блеск. Он перевернул страницу, скорее по привычке, чем вчитываясь. Слова скользнули по глазам, не достигнув сердца. Мужчина закрыл книгу. Сердце все же дрогнуло. Он со вздохом отложил сборник стихов Юй Сишэна на стол.

Жена, увидев это, сказала:

— Завтра рано утром уезжать, ложился бы ты отдыхать.

Мужчина вздохнул:

— Не спится. Посижу еще немного.

Жена снова склонила голову, продолжая шить, стежок за стежком. Мужчина смотрел на нее. В уголках ее глаз залегли глубокие морщинки — от усталости ли, или они были там давно, а он просто не замечал? Сердце кольнула одновременно нежность и горечь. Он взял шитье из рук жены, положил на стол, сжал ее ладонь и сказал:

— Не шей больше. Поговори со мной.

Лицо жены, освещенное лампой, вспыхнуло румянцем. Она опустила глаза:

— О чем говорить? Вот вернешься, тогда и поговорим.

Мужчина держал ее руку, вспоминая только что прочитанные строки: «Когда же вновь подрежем фитили у западного окна / И вспомним ночь, как дождь стучал в Башане?».

Он уезжает. Когда вернется? Когда они снова увидятся? Неизвестно. Но о чем говорить сейчас?

О домашних делах? Они и так постоянно говорят о них — овощи, рис, масло, соль, без конца, как и сама жизнь. Сказано уже все, и говорить больше не о чем.

Говорить о чувствах, о суете и нежности, о близости и отчуждении всех этих лет — сейчас было бы неловко.

Мужчина отпустил руку жены, но сердце его не успокоилось. Он сказал, что их желтой собаке уже восемь лет, постарела. Они взяли ее щенком на второй год после свадьбы.

Жена улыбнулась:

— Да, уже десять лет прошло.

Она снова взяла шитье и, продолжая работу, спросила:

— В этот раз едешь в Башу, боюсь, вернешься только через два-три года?

Мужчина вздохнул:

— Кто знает? В этом мире столько несвободы.

Жена, вытягивая нить, проговорила:

— Взрослый человек не бывает беззаботным, а беззаботный не станет взрослым.

— Да, — согласился мужчина. — В этот раз еду в Шу к почтенному учителю, но что будет дальше — неизвестно.

— Когда есть поддержка, дорога все же легче, — сказала жена.

— Хотел бы я быть как Тао Цянь, всю жизнь возделывать землю дома, — промолвил мужчина.

Жена, услышав это, усмехнулась:

— Тогда столько лет учебы прошли даром? Прочитать десять тысяч свитков, пройти десять тысяч ли — вот удел мужчины. А ты хорош: дело еще не сделано, путь не пройден, а ты уже пал духом.

Мужчина тоже усмехнулся:

— Ну и пусть пал духом. Дорога в Шу трудна, пусть по ней идут те, кто хочет достичь синих небес.

Жена знала характер мужа, знала, что он привязан к дому и не хочет расставаться. Сердце ее потеплело, глаза улыбнулись. Она отложила шитье и сказала:

— Уже поздно. Пойду принесу воды, умоемся и ляжем спать.

С этими словами жена встала и пошла за водой. Мужчина остался сидеть один. Со двора донесся лай собаки. Он взглянул на окно. Сквозь него пробивался лунный свет, белый и сияющий. Наверное, луна сегодня очень красива.

Жена принесла деревянный таз. Умыв лицо и ноги, они пошли в спальню. Мужчина задул лампу, и они с женой легли на кровать. Когда огонь погас, лунный свет за окном стал еще ярче.

Мужчина лежал рядом с женой, чувствуя, как лунный свет проникает в самое сердце. Внутри будто теплился огонек, не давая уснуть. Он нащупал под одеялом руку жены и сжал ее. Жена тоже не спала, но все же сказала:

— Спи уже. Завтра рано вставать.

Лишь с первыми петухами мужчина ненадолго задремал. Когда он открыл глаза, окно было белым — рассвело. Жены рядом уже не было.

Мужчина встал, оделся. Он увидел, что жена уже приготовила завтрак. Стоя под навесом, мужчина прополоскал рот каменной солью, умылся, а затем сел завтракать вместе с женой. Ели кашу, лепешки и домашние соленья.

Мужчина ел медленнее обычного. Жена же быстро закончила и достала собранный вчера вечером дорожный мешок.

Поев, мужчина вышел во двор. Ночью опало много лепестков груши. Он взял бамбуковую метлу и стал сметать их. Домашняя желтая собака крутилась у его ног, лизала подол одежды. Жена, увидев это, стоя в дверях, улыбнулась:

— Если не поспешишь, опоздаешь на утренний корабль.

Услышав это, мужчина отложил метлу, наклонился, погладил собаку, вошел в дом. Он посмотрел на жену, но не смел смотреть долго, не в силах вынести прощания. Опустив голову, он закинул мешок за спину.

Жена взяла промасленный бумажный зонт и пошла следом. Они вышли за ворота. Желтая собака хотела увязаться за ними, но жена прикрикнула:

— Не ходи за нами! Охраняй дом!

Сказав это, она закрыла ворота. Мужчина взглянул на собаку, на цветущую грушу и пошел за женой.

Сосед вышел из дома, увидел их и, сложив руки, с улыбкой сказал мужчине:

— Сударь отправляется за высоким постом?

Мужчина ответил на приветствие:

— Братец шутит. Какой там высокий пост, просто еду зарабатывать на жизнь.

Сосед посмотрел на жену мужчины и поддразнил:

— Зарабатывать на жизнь — это хорошо! Станешь чиновником, возьмешь несколько наложниц, чтобы было кому прислуживать младшей сестрице.

Жена, услышав это, со смехом отругала его:

— У моего мужа на это духу не хватит. А вот братец, помнится, в прошлый раз заигрывал с вдовой, что торгует маслом на Восточной улице, так свояченица гонялась за тобой с кочергой. Неужели забыл?

Сосед смущенно усмехнулся, махнул рукой и ушел.

Мужчина и жена шли по улицам и переулкам, встречая еще нескольких знакомых. Из знакомой харчевни доносился запах жареных во фритюре пончиков. Выйдя за городские ворота, они добрались до речной пристани.

У причала стоял корабль, на котором уже были пассажиры. Мужчина положил свой мешок на борт, сошел на берег и встал рядом с женой у воды.

Он хотел что-то сказать, но не знал, что именно. Просто смотрел на жену. Морщинки в уголках ее глаз сегодня казались не такими глубокими, как вчера ночью. Мужчине захотелось провести по ним рукой, но вокруг было много людей, неловко. Жена тоже не знала, что сказать. Они постояли мгновение, глядя друг на друга, потом ей тоже стало неловко, и она отвела взгляд.

После недолгого молчания жена вдруг вспомнила шутку соседа, тихонько усмехнулась и хотела было поддразнить мужа, но тут лодочник крикнул, что они отплывают. Жена сказала:

— Отплывают. Поднимайся на борт.

— Угу.

Мужчина кивнул, еще раз взглянул на жену и поднялся на корабль.

Стоя на палубе, он смотрел на жену. Корабль отплыл уже далеко, завернул за излучину реки. Родные места скрылись за зелеными холмами. Жена, наверное, уже пошла домой.

II

Прошлой ночью прошел дождь, намочив цветы груши во дворе. Качели под грушей тоже промокли.

Девочка смотрела на мокрые качели, но не садилась на них, боясь испачкать платье. Она лишь легонько толкнула их. Увидев, как пустые качели закачались, она побежала обратно в дом.

Матушка сидела в гостиной и читала сегодняшнюю газету. Батюшка только что ушел в лавку по делам.

Девочка села за стол и взяла первую попавшуюся книгу. Это был сборник стихов Дунпо. Она наугад открыла его и наткнулась на ту самую строчку: «Качели во дворе, дорога за стеной». Девочка улыбнулась — сегодня качели были пусты — и положила книгу обратно.

Она прошла в гостиную, села за пианино и наугад взяла несколько нот. Матушка, услышав это, отложила газету и сказала:

— Когда придет учительница Анна, будешь заниматься.

Девочка обернулась к матери:

— Знаю.

И снова ударила по нескольким клавишам.

Анна была учительницей игры на фортепиано, нанятой для девочки. Русская, из аристократической семьи эмигрантов. Она бежала с мужем из Москвы на Дунбэй, а оттуда перебралась в Цзяннань.

Девочка сидела перед пианино, но больше не играла. Она сидела тихо, думая о пустых качелях. Как одиноко. В этом одиночестве она вспомнила Анну, строгую и нежную женщину из другой страны. Девочка сочувствовала ей и немного завидовала. Из разговоров с ней девочка узнала, что Анна сбежала с мужем, как Чжо Вэньцзюнь в древности. Только Чжо Вэньцзюнь стала продавать вино, а Анна — давать уроки игры на фортепиано.

От Анны девочка узнала, что снег в России может быть выше человеческого роста, а в Цзяннани он такой мелкий, что едва прикрывает черепицу крыш.

Иногда девочка мечтала поехать на родину Анны, спрыгнуть с крыши дома в огромный сугроб и закопаться в нем.

Или построить себе в снежной равнине иглу, как эскимосы.

Девочка думала об Анне. Вскоре Анна пришла, немного раньше обычного. Сначала она поговорила с матушкой у двери, а потом подошла.

Девочка заметила, что Анна чем-то взволнована, но та, как обычно, села за пианино и сыграла для примера.

Пока Анна играла, вошел мальчик. Семьи мальчика и девочки были давними друзьями, близкими и дружными, часто ходили друг к другу в гости, словно одна семья.

Мальчику нравилось слушать игру Анны, поэтому он часто приходил в это время. Анна тоже любила мальчика и относилась к нему так же тепло, как к девочке.

Увидев мать девочки, читавшую газету, мальчик с улыбкой поздоровался:

— Здравствуйте, тётушка!

Мать девочки тоже улыбнулась, отложила газету и сказала:

— Они там, иди.

Мальчик кивнул и подошел. Он и девочка были друзьями детства, росли вместе, знали друг друга как облупленных. Правда, вчера, качаясь на качелях, они поспорили, кто лучше — Ли Бай или Ду Фу, да так, что покраснели. Мальчику нравилась воздушность стихов Ли Бая, а девочке — основательность поэзии Ду Фу. У каждого были свои предпочтения, и каждый остался при своем мнении. В конце концов мальчик сказал: «Жаль, Анна не понимает китайскую поэзию, а то попросили бы ее рассудить».

Сегодня, встретившись, мальчик и девочка уже забыли вчерашнюю ссору и улыбнулись друг другу. Анна тоже обрадовалась приходу мальчика.

Закончив играть, Анна посмотрела на девочку и мальчика. На ее лице отразилась печаль, но потом она улыбнулась и сказала, что сегодня девочке можно не заниматься, пусть лучше она сама просто поиграет для них.

Анна сыграла одну мелодию трижды, прежде чем остановиться. Она посмотрела на детей и спросила:

— Нравится?

Увидев, что девочка и мальчик кивнули, Анна снова улыбнулась:

— Это произведение величайшего композитора моей родины, а может быть, и всего мира — Чайковского. «Июньская баркарола». Какая прекрасная мелодия! Жаль, я уже не смогу вернуться домой.

Девочка, услышав это, улыбнулась и сказала:

— А я хотела поехать с вами, посмотреть на русский снег.