Три жизни (Часть 5)

Восемь

После отъезда мальчика на север часто приходили письма. Девочка всегда отвечала. То, что раньше, находясь рядом, было трудно или невозможно высказать, теперь можно было написать в письмах. Хотя они были далеко друг от друга, на севере и на юге, их сердца стали ближе.

Незаметно прошло полгода, наступила зима. В Цзяннани выпал тонкий слой снега. Девочка вспомнила письмо мальчика, в котором он писал, что на севере снег пошел еще в октябре, и его толщина достигала чи (около 30 см).

Приближался Новый год, наступали зимние каникулы, и мальчик должен был вернуться домой. При мысли о встрече с ним девочка вспоминала то, о чем писала ему в письмах, и чувствовала одновременно волнение и смущение.

В тот день, вернувшись домой, девочка узнала от родителей, что жена одного из их родственников утонула, когда ездила навестить родных. А сам тот мужчина постригся в монахи.

Ночью, читая книгу, девочка наткнулась на строки: «Сердце, обращенное к весне, исчерпано, все, что осталось — мокрая одежда». Вспомнив о том родственнике, она невольно вздохнула: старые обиды, новые радости — что в древности, что сейчас — все как один сон.

Перед сном девочка еще немного почитала Библию. Утром, когда она еще не проснулась, в комнату вошла Аму и сказала, что мальчик вернулся.

Девочка оделась и, даже не умывшись и не причесавшись, спустилась вниз, чтобы увидеть мальчика.

Мальчик разговаривал с Афу. Увидев девочку, он забыл, о чем говорил, забыл об окружающих и просто смотрел на нее, ошеломленный. Девочка тоже молчала. Она подошла к мальчику, они улыбнулись друг другу и оба опустили головы.

Афу, увидев это, тепло улыбнулся и отошел.

Через мгновение мальчик вспомнил о подарке, который привез девочке. Он подошел к столу, взял коробочку с красной перьевой ручкой и протянул ей.

Девочка взяла подарок и спросила:

— Что это?

— Сама посмотри, — улыбнулся мальчик.

В это время из столовой вышла Аму. Увидев, что девочка стоит с мальчиком, даже не причесавшись, она с улыбкой велела ей пойти умыться и привести себя в порядок, чтобы позавтракать.

На завтрак ели кашу. Мальчик положил себе палочками немного соленых овощей и сказал:

— Давно я не ел домашних солений.

— А там разве нет солений? — спросила девочка.

— Есть-то есть, — усмехнулся мальчик, — но все они соленые и острые, поначалу было очень непривычно.

— Когда поедешь на учебу, возьми с собой немного, угостишь одноклассников, — сказала Аму девочки.

Мальчик кивнул.

После завтрака Афу девочки, уходя в лавку, велел мальчику остаться на ужин, чтобы выпить с ним чарку вина.

Аму девочки, как обычно, читала свежую газету.

Мальчик и девочка вышли во двор к качелям. Девочка села, мальчик встал рядом. Девочка спросила:

— На севере снега много, да?

— Да, больше чи толщиной.

Девочка улыбнулась:

— Всего лишь чи? А на родине Анны снег выше головы.

— Ну где уж нам сравниться с Советской Россией.

— Да, родина Толстого стала Советской. Неудивительно, что Анна не может вернуться.

— А разве Советы — это плохо? Вот бы и наша Республика стала Советской.

Девочка взглянула на мальчика и сказала:

— Что-то холодно, пойдем погреемся у грелки-клетки.

Во время зимних каникул мальчик и девочка виделись каждый день. Мальчик привез с собой левые книги и журналы и дал их почитать девочке.

Прочитав одну или две книги, девочка перестала. Она сказала мальчику, что эти государственные дела — для мальчиков, а ей по-прежнему нравятся Библия и стихи.

Увидев это, мальчик не стал настаивать. По настоянию девочки он снова прочитал Библию.

Вечером накануне отъезда мальчика в школу девочка читала дома стихи Ли Шанъиня, посвященные его умершей жене: «Снег в три чи на заставе Сань, во сне возвращаюсь к старому ткацкому станку». Она подумала, что мальчик завтра уезжает. Будет ли он там, среди северного снега в три чи, тоже видеть во сне ее «старый ткацкий станок»? Девочке стало немного грустно, не хотелось расставаться. Хотя это была не разлука навсегда, но они снова окажутся далеко друг от друга, и чтобы увидеться, придется ждать, пока пройдет весна, пройдет лето. Ей стало как-то не по себе.

На следующий день, провожая мальчика на пристани у реки, девочка сказала:

— Не забывай, читай Библию почаще.

Мальчик уехал, и снова пошли письма. Из писем мальчика девочка узнала, что он и другие студенты участвуют в демонстрациях, бойкотируют занятия. Кого-то ранили, кого-то арестовали. Девочка постоянно беспокоилась, каждую ночь читала Библию и молилась за мальчика.

Дела мира — это дела мальчиков, но дела мальчика стали и ее заботой. Хотя она не понимала дел мира, но в молитвах тихо просила за него.

Однажды ночью, читая Библию, девочка дошла до слов: «Если пшеничное зерно, пав в землю, не умрет, то останется одно; а если умрет, то принесет много плода».

Девочка подумала о мальчике, о его письмах, и сердце ее вдруг сжалось от печали.

На следующий день она получила письмо от мальчика. В письме он писал, что страна в опасности, и их поколение должно пролить кровь и сложить головы, чтобы спасти родину. Мальчик бросил учебу и ушел в армию.

На пустом месте после письма были приписаны те самые слова из Библии, которые девочка читала прошлой ночью, — о пшеничном зерне и смерти.

Когда дома получили эту новость, все были в отчаянии и тревоге. Но что они могли поделать, находясь так далеко? Оставалось только смириться.

После того как мальчик ушел в армию, письма сначала приходили как обычно, потом все реже. В них было мало слов, в основном он сообщал, что жив и здоров.

В последнем письме, которое девочка получила от мальчика, было всего несколько слов: «К жизни и смерти привык, страха в сердце больше нет. Лишь о тебе одной думаю постоянно».

В конце письма был вопрос, дописанный, видимо, позже: «Дома груши уже расцвели?»

Через два месяца семья получила извещение о смерти: мальчик погиб под Сунху (в Шанхае).

В ту ночь, когда пришло извещение, девочка упала на колени перед иконой Христа, рыдала и громко читала Библию.

Родители слышали плач дочери, слышали, как она читает молитвы, и тоже скорбели и плакали, но не решались постучать в ее дверь.

Позже война докатилась и до Цзяннани. Родители девочки погибли во время авианалета. Девочка выжила.

Много лет спустя, умирая в монастыре в Бразилии, она вспомнила вопрос: «Дома груши уже расцвели?»

А в тот момент девочка, прижимая к груди Библию, вошла в полуразрушенную церковь.

Девять

Ночь была глубокой. Посетители приходили и уходили. Та пара, парень и девушка, все еще сидели, слушая музыку и разговаривая.

Владелец бара смотрел на них. Видя их счастье, он почувствовал некоторое утешение.

Ему захотелось не брать с них денег, угостить их пивом, принести тарелочку фисташек. Ему захотелось подойти, сесть напротив них, но ничего не говорить.

Но он этого не сделал. Так поступила бы она. «Незнакомец, я и тебя благословляю». Она любила слова «лицом к морю, весеннее тепло, цветы распускаются», радовалась счастью других людей, даже когда сама была так печальна.

Он закурил еще одну сигарету. Последнюю. Пачка снова кончилась.

Когда он докурил, в баре не осталось других посетителей, только парень и девушка. Он отпустил официантку и певицу домой. Книги, оставшиеся от нее, он отдал девушке-певице, а мелкие вещицы — девушке-официантке. Девушки поблагодарили его и ушли.

Увидев, что певица ушла, парень и девушка тоже собрались уходить. Владелец бара подошел к ним и с улыбкой сказал, чтобы они не торопились, он хочет спеть для них одну песню.

Девушка посмотрела на владельца бара, радостно улыбнулась и снова села рядом с парнем.

Владелец бара поднялся на сцену, взял гитару, тихонько перебрал струны. Сколько лет он не играл. Попробовал сыграть несколько соло, почувствовал, что что-то знакомое возвращается, и начал петь. «Аллилуйя». Когда-то, когда он пел в баре, он пел эту песню для нее. Она сказала, что песня слишком грустная, и попросила больше ее не петь.

Да, грустная песня. Смущенный царь Израиля. Человек, певший эту грустную песню, тоже умер. Джефф Бакли умер, Коэн тоже умер. Он сам еще жив, но однажды тоже умрет и отправится в ее мир.

Владелец бара пел. Пел для них, пел и для нее. Печальные люди почувствуют радость, радостные — печаль. Потому что он любил — любил умершую ее. Потому что он скорбел — скорбел о жившей ней.

Закончив петь, владелец бара спустился со сцены и сел напротив парня и девушки. Снова захотелось закурить, он похлопал по карману, где лежала пачка, и вспомнил, что только что выкурил последнюю. Пришлось отказаться от этой мысли.

Девушка посмотрела на владельца бара, слегка улыбнулась и сказала:

— Мне тоже нравится эта песня. Я немного верю в христианство.

Он тоже улыбнулся:

— А чье исполнение вам нравится больше, Коэна или Бакли?

Девушка улыбнулась:

— Мне нравится, как вы поете, и как Коэн поет.

Сидевший рядом парень сказал:

— А мне нравится, как Бакли поет, и как вы поете.

Девушка посмотрела на него и сказала:

— Мне кажется, исполнение Коэна похоже на Ветхий Завет, а Бакли — на Новый.

Владелец бара усмехнулся. Впервые слышал такое сравнение. Он спросил:

— А я?

— Чувствуется, что у вас что-то на душе, — ответила девушка.

Владелец бара кивнул. Он посмотрел на парня и девушку и с улыбкой спросил:

— Сколько лет вы вместе?

Парень и девушка переглянулись и улыбнулись. Парень сказал:

— Мы выросли вместе, так что и не знаем.

— Вы женаты? — спросила девушка.

Владелец бара помолчал немного, потом кивнул.

— А где ваша жена? — спросила девушка.

— Она умерла вчера.

Парень и девушка замолчали. Потом владелец бара махнул им рукой, прощаясь, и только тогда они ушли.

После их ухода владелец бара остался один в тусклом свете ламп. Ему не хотелось спать, но и делать было нечего. Не хотелось оставаться одному в пустом доме. Он прикрыл дверь и побрел по пустынным улицам ночного города.

Сам не заметив как, он дошел до реки. Ярко светила луна, отражаясь в воде. На реке виднелись лодки с фонарями. Издалека они казались невероятно древними, словно приплыли из прошлого.

Он снова подумал о ней. Вспомнил ту пару, парня и девушку. Вспомнил владельца бара, вернувшегося на родину. Вспомнил людей и события прошлого. И будущее — неизвестное, но ощутимое будущее. Неужели это и есть жизнь?

Жизнь, подобная луне, освещающей реки, подобная плывущим по воде фонарикам. Внезапно в его голове всплыло имя Чжан Жосюя, как водоросли всплывают на поверхность воды. «Кто первым у реки увидел луну? Когда речная луна впервые осветила людей?»

«Жизнь поколений бесконечна, речная луна год от года все та же».

Да, вселенная так велика, мы еще встретимся.

Он вернулся в свою комнату уже на рассвете. Луна почти скрылась, на востоке небо начало светлеть. Восход и закат — извечный порядок вещей.

Он задернул шторы, выключил свет и лег спать.

На этом сайте нет всплывающей рекламы, постоянный домен (xbanxia.com)