Глава 7: Вооружённое ограбление

Когда он вернулся домой, на восточном небе уже проступила полоска рассвета, но Мерфи не чувствовал ни малейшей сонливости. Он зашёл в свою рабочую комнату, включил ноутбук, достал из машины полицейский сканер и начал изучать сохранённые на компьютере инструкции по его использованию, а также полицейские коды Лос-Анджелеса.

Воспоминания прежнего Мерфи подсказывали ему, что это незаменимый инструмент для заработка в качестве внештатного журналиста.

При любом происшествии этот полицейский сканер мог перехватывать все открытые сообщения полиции Лос-Анджелеса.

Например, во время вчерашней автокатастрофы, если кто-то вызвал полицию, диспетчерский пункт связался бы с ближайшими полицейскими через автомобильный приёмник, чтобы они как можно быстрее прибыли на место.

Имея этот полицейский сканер, Мерфи мог получать подобные сообщения, выбирать нужные типы происшествий, а затем ехать на место для съёмки.

Однако полиция часто использовала коды, и непосвящённые люди ничего не понимали.

Прежний владелец был довольно внимательным: на ноутбуке подробно записывались типы полицейских кодов Лос-Анджелеса и их значения.

Например, инцидент 148 означал сопротивление при аресте, инцидент 187 — убийство, инцидент 211 — вооружённое ограбление и так далее… Изучив полицейские коды и поработав с полицейским сканером, Мерфи наконец не выдержал, его глаза слипались, и он отправился спать в другую комнату.

Он проспал до середины дня, спустился вниз, купил какой-то фастфуд, чтобы перекусить, а затем вернулся в свой ветхий дом. Мерфи сел перед ноутбуком и сосредоточенно застучал по клавиатуре, продолжая дорабатывать сценарий, над которым работал уже давно.

Даже зная, что шансы продать новый сценарий новичка были бесконечно малы, Мерфи не терял надежды.

В течение следующих полутора месяцев Мерфи уволился с работы в автомастерской, и его жизнь разделилась на две части. После ужина он брал ручную видеокамеру и полицейский сканер и отправлялся на машине в Западный Голливуд, Беверли-Хиллз и Санта-Монику, выискивая любые ценные новости. Как только он получал полезную информацию со сканера, он мчался на место происшествия, чтобы снять видео. Знание прежним Мерфи всего района Лос-Анджелеса играло чрезвычайно важную роль.

С другой стороны, вернувшись в свою ветхую квартиру на рассвете, Мерфи сначала спал, а проснувшись днём, дорабатывал сценарии или просматривал объявления о вакансиях, не упуская ни единого шанса по-настоящему попасть в Голливуд.

Возможно, удача повернулась к нему лицом, или же работа, где не нужно было угождать другим, подходила ему больше, но последние десять с лишним дней работа Мерфи шла гораздо успешнее, чем раньше. Он снял около двадцати видеороликов об автокатастрофах, пожарах, драках и других происшествиях, большинство из которых успешно продал Шестому каналу местного телевидения Fox в Лос-Анджелесе.

В частности, ему невероятно повезло снять в Западном Голливуде видео свидания Мадонны Чикконе и британского режиссёра Гая Ричи, которое Кара помогла продать развлекательному каналу Телевидения Fox, заработав целых три тысячи долларов.

Получив относительно стабильный источник дохода, Мерфи первым делом погасил долги: полностью вернул Россу машину, а также одолженные телефон и доллары. Затем он купил себе соответствующие замены на рынке подержанных товаров, особенно подержанный седан Форд, в котором специально переделал пассажирское сиденье, установив крепление для камеры, чтобы можно было снимать во время вождения.

Кроме того, он распечатал несколько копий двух готовых сценариев и отправил их в Голливудскую Большую шестёрку, а также в десятки других крупных и мелких кинокомпаний и студий. Результат не стал неожиданностью: пока он не получил ни одного ответа.

Помимо этого, Мерфи проходил собеседования во многих съёмочных группах, но без особого успеха. Его история с травмой британского режиссёра и наличие судимости заставили эти группы опасаться нанимать его.

Спустя почти месяц после выхода из тюрьмы Мерфи успешно решил основные проблемы выживания, но попадание в Голливуд всё ещё оставалось на уровне мечты.

В августе в Лос-Анджелесе было сухо и жарко. Даже когда солнце уже склонилось к морю, температура оставалась пугающе высокой. Мерфи припарковал машину рядом с набережной Санта-Моники, и морской бриз, врываясь через открытые окна, приносил редкую прохладу.

Взглянув на время, Мерфи взял телефон и снова набрал номер.

— Здравствуйте… — В отличие от гудков десять минут назад, в трубке раздался официальный голос: — Это сценарный отдел 20th Century Fox.

— Извините за беспокойство, я сценарист, — максимально просто сказал Мерфи. — Меня зовут Мерфи Стантон, я сценарист, и я отправил вам сценарий. Хотел бы узнать результат рассмотрения.

— Спасибо за вашу поддержку 20th Century Fox, — голос в трубке был очень вежливым и спокойным. — Господин, мы свяжемся с вами после того, как рассмотрим ваш сценарий.

Мерфи хотел что-то добавить, но собеседник очень вежливо и учтиво сказал ещё пару фраз, а затем повесил трубку.

— Опять то же самое! — Мерфи бросил телефон на пассажирское сиденье, чувствуя некоторое раздражение. — Почему все кинокомпании такие?

Человек, с которым он только что говорил, даже не спросил название сценария, который он отправил!

Весь день Мерфи, который в последнее время был немного взволнован ожиданием, звонил в несколько кинокомпаний, и ответы были примерно одинаковыми: отвечавшие были очень вежливы, а их слова звучали как обычная формальность.

Глядя на солнце, которое всё ближе подходило к горизонту на западе, Мерфи глубоко вздохнул. Он окончательно убедился, что путь отправки сценариев крайне ненадёжен, и шансы на то, что сценарий новичка будет принят, не выше, чем выиграть миллионы долларов в лотерею.

Без связей, без денег, без известности, без какого-либо капитала, который можно было бы предъявить, даже человеку с таким необычным опытом, как у него, было бы невозможно пробиться в Голливуде, в этом крайне реалистичном кругу, за короткое время. Сложность этого пути нельзя было описать даже эпическим уровнем.

Сценарий новичка, за который борются бесчисленные люди и компании — есть ли что-то смешнее этого?

К этому моменту Мерфи практически отказался от идеи быстрого успеха за счёт сценариев. Мысль о том, чтобы шаг за шагом двигаться вперёд, стоя на твёрдой почве, становилась всё крепче.

Солнце наконец опустилось в океан. Поужинав на улице, Мерфи вернулся в машину, включил полицейский сканер и, как и в предыдущие дни, начал отфильтровывать полезную информацию из полицейских сигналов. Однако сегодня вечером ему не везло: до тех пор, пока не стемнело окончательно, он не получил никаких ценных зацепок.

Заведя машину, Мерфи направился в сторону Долины Санта-Моника. Безопасность в Америке действительно оставляла желать лучшего, но это касалось центральных районов. В богатых районах, таких как Санта-Моника и Западный Голливуд, где собирались элита и богачи, внимание полиции и расстановка сил были намного лучше, чем в латиноамериканских или афроамериканских кварталах.

Безопасность в богатых районах постоянно улучшалась, а в трущобах — ухудшалась; это было наблюдение Мерфи, основанное на его личном опыте.

Однако новости из трущоб, если только там не происходили крупные перестрелки или серийные убийства, не имели большой ценности. Обычные люди любили видеть, как элита или богачи попадают в беду — эта антиэлитная культура и психология были одинаковы в Северной Америке, как и в любой другой стране мира.

Но улучшение безопасности в богатых районах привело к тому, что такие новости всё реже появлялись на телевидении, что, в свою очередь, подчёркивало ценность работы Мерфи, ведь только дефицит мог продаваться по высокой цене.

С момента продажи первого видео Мерфи большую часть рабочего времени проводил в богатых районах, расположенных ближе к побережью и долинам, и редко ездил в центр города, даже если там случались происшествия.

Седан Форд мчался на восток по Седьмой улице Санта-Моники. Мерфи внимательно смотрел вперёд, а его уши постоянно улавливали каждый звук, издаваемый полицейским сканером. Возможно, его недавняя удача иссякла, потому что, пока он ездил по Санта-Монике, не появилось никакой информации, ради которой стоило бы ехать снимать.

Ночь становилась всё глубже. Это была оживлённая Санта-Моника, и поток машин на улицах не только не уменьшался, но, наоборот, увеличивался. Мерфи специально проехался по улицам, где было много баров и ночных клубов, надеясь, что ему невероятно повезёт встретить какую-нибудь голливудскую звезду, устроившую пьяный дебош.

Хотя Санта-Моника была домом для многих голливудских звёзд, такие удачные события случались не каждый день. Мерфи проехал круг, ничего не найдя, и ему оставалось только отправиться в Долину Санта-Моника, чтобы попытать счастья там.

В Долине Санта-Моника жили очень состоятельные люди. Человек, занимающийся такой профессией, как Мерфи, не мог и мечтать о покупке недвижимости здесь в ближайшее время.

Мерфи медленно ехал по главной дороге. Весь район долины казался необычайно тихим. Обычным людям нравилась эта тишина, но ему — нет.

— Давай же, пусть что-нибудь случится, хотя бы кража со взломом! — Мерфи, держась за руль, без умолку бормотал в машине, надеясь, что в этом тихом жилом районе произойдёт какое-нибудь происшествие или насильственное событие, чтобы он мог снять что-то ценное и хотя бы окупить сегодняшние расходы на бензин.

Купив этот подержанный Форд, оплатив переделку крепления для камеры на пассажирском сиденье, а также найдя себе адвоката, Мерфи на самом деле остался без особых денег. Бедность притупляет амбиции, и в его ситуации самым насущным было быстро заработать ещё немного, чтобы не проесть всё своё состояние.

Однако всё пошло не так, как он хотел. До самого выезда из Долины Санта-Моника полицейский сканер не передал никаких ценных зацепок. Вместо этого в районе Западного Голливуда автомобиль врезался в фонарный столб, и диспетчерский пункт полиции вызвал ближайшие патрульные машины, чтобы они поспешили туда.

Мерфи невольно нажал на газ, собираясь ехать туда же, ведь это было недалеко, и если бы он успел вовремя, то, возможно, снял бы что-то ценное, что хотя бы окупило бы расходы на бензин.

Как только Мерфи нажал на газ, и машина только начала набирать скорость, полицейский сканер внезапно издал резкий женский голос.

— Всем подразделениям в Санта-Монике: инцидент 211 в доме 17 по Билл-Роуд в районе Долины! Повторяю, это инцидент 211… — Услышав это, Мерфи, не раздумывая, немедленно нажал на тормоз и развернулся. Машина с гораздо большей скоростью, чем прежде, помчалась по дороге, по которой он приехал.

Билл-Роуд находилась недалеко от той главной дороги, по которой он ехал, всего в трёх перекрёстках.

Седан Форд мчался как чёрная молния. Мерфи, сидевший за рулём, был не только бодр, но и явно взволнован.

Инцидент 211 означал вооружённое ограбление. Если он не ошибался, то на Билл-Роуд в районе Долины жили очень богатые люди.

Какую же большую цену можно было выручить за новость о вооружённом ограблении очень богатых людей?