Глава 1: Рай для богатых, ад для бедных

Мерфи Стантон, признанный виновным в незаконном проникновении в частную собственность и причинении вреда по неосторожности, приговорён к штрафу в двести тысяч долларов и двенадцати месяцам тюремного заключения…

Боковая дверь Государственной тюрьмы Чино, штат Калифорния, открылась, и Мерфи Стантон вместе со своим приятелем Россом вышли наружу. В первый же миг, вдохнув свободный воздух, он вспомнил события годичной давности. Возможно, он был самым невезучим из всех перерожденцев в этом мире: прибыв в Лос-Анджелес с другого конца Тихого океана, он увидел не легендарный мир роскоши, а огромную трагедию — тогда он уже был арестован полицией Лос-Анджелеса, ему предъявили несколько обвинений, и в итоге он был признан виновным, проведя почти год в тюрьме штата Калифорния.

— О чём задумался? — спросил типичный латиноамериканец, вышедший из тюрьмы вместе с Мерфи. Он был крепкого телосложения, поднял свою татуированную руку и похлопал Мерфи по плечу, указывая на припаркованную у дороги машину. — Пошли, за нами приехала машина. Тюрьма находилась далеко от города, и поймать такси было непросто. Мерфи кивнул и последовал за ним к машине. Двое мужчин, стоявшие перед автомобилем, тут же льстиво улыбнулись Россу и открыли задние двери для обоих.

Мерфи не стал церемониться, и они с Россом сели в машину с разных сторон. Автомобиль завёлся и направился в сторону Лос-Анджелеса, расположенного в пятидесяти милях.

Машина ехала быстро, особенно после выезда на шоссе.

После года в тюрьме Мерфи стал выглядеть более сурово. В мужской тюрьме, чтобы сохранить себя и не «ронять мыло», такому симпатичному парню, как он, приходилось быть достаточно жёстким.

— Какие у тебя планы дальше? — Латиноамериканец отвёл взгляд от окна и посмотрел на Мерфи. — Мерфи, может, пойдёшь со мной? Я гарантирую: доллары и красотки…

— Росс, — перебил его Мерфи, покачав головой. — Ты хочешь, чтобы я с тобой наркотики и оружие продавал? Я не хочу обратно в тюрьму. Он говорил это без обиняков, ведь их дружба, закалённая в тюрьме, не требовала утаивания. Мерфи глубоко вздохнул и с полной уверенностью произнёс: — Доллары я заработаю, а из красоток мне нужны самые красивые кинозвёзды. Моё будущее в Голливуде!

— Бедняга… — Росс снова похлопал его по плечу. — Ты ещё не очнулся от своих грёз? У тебя даже дом конфисковали в счёт штрафа. На что ты собираешься жить в Лос-Анджелесе? Мерфи, каждый год десятки тысяч таких, как ты, приезжают в Голливуд в погоне за мечтой. Сколько из них добиваются успеха?

Хотя когда-то он был всего лишь студентом заштатной киношколы по ту сторону Тихого океана, который вот-вот должен был получить диплом, Мерфи тогда уже изучал Голливуд как мировой центр киноиндустрии и знал, что слова Росса ничуть не преувеличены, а даже, скорее, оптимистичны. Реальность была гораздо суровее.

Сколько из бесчисленных людей, приезжающих в Лос-Анджелес, в итоге добиваются славы и богатства? Один из тысячи или один из десяти тысяч?

Мерфи прекрасно понимал, насколько труден этот путь. Но если не идти по нему, то что делать со своим будущим?

Когда-то он был всего лишь студентом заштатной киношколы, и единственное, в чём он разбирался, было кино. Вернувшись в Лос-Анджелес в 1999 году, после года, проведённого за решёткой, неужели ему, вместо того чтобы выбрать самую знакомую ему киноиндустрию, действительно придётся продавать наркотики вместе с Россом?

Впрочем, Росс говорил о весьма реальных проблемах.

Мерфи перевёл взгляд на окно, наблюдая за быстро проносящимися мимо пейзажами. Всё, что произошло с ним, когда он попал в этот мир, снова предстало перед его глазами.

Хотя он уже смирился с тем, что оказался здесь, по ту сторону Тихого океана, и стал двадцатилетним сверстником по имени Мерфи Стантон, с момента прибытия в этот мир Мерфи испытывал невыразимое уныние. Особенно тяжело дались изменения в личности и языке; поначалу он чуть не сошёл с ума. Слияние с воспоминаниями прежнего владельца тела тоже не было приятным: в голове словно поселились чужие мысли, и казалось, будто кто-то ворошит его мозг рукой, причиняя невыносимую боль.

Единственным утешением было то, что за этот год Мерфи в основном решил проблемы с языком и адаптацией.

Покачав ноющей, распухшей и разрывающейся от боли головой, Мерфи невольно вздохнул: его прежняя жизнь была достаточно жалкой, но нынешнее положение явно хуже.

В слившихся воспоминаниях этот Мерфи Стантон, если говорить красиво, был свободным журналистом, а если грубо — безработным, без постоянного занятия. Он зарабатывал на жизнь, снимая всякую всячину на улицах и продавая это местным небольшим телеканалам. «Стеснённость» и «бедность» были лучшими определениями его финансового положения. Кроме того, у него не было никаких особых навыков; единственное, чем он мог похвастаться, это то, что он вырос в Лос-Анджелесе и прекрасно знал его местность и улицы, иначе он не смог бы заниматься такой работой.

«Родился в трущобах Лос-Анджелеса, родители погибли в автокатастрофе из-за пьянства…» — Мерфи про себя перечислял «славную» историю прежнего владельца тела, видя, что Росс тоже о чём-то задумался. — «В шестнадцать лет бросил государственную среднюю школу; месяц работал газонокосильщиком, единственное, что получил, — сенную лихорадку; работал автомехаником, был уволен за порчу клиентской машины во время ремонта; вышел на улицы Лос-Анджелеса, чтобы продавать наркотики, но оказался слишком труслив и не справился; воровал канализационные люки и сетку с ограждений аэропорта, но, к счастью, вовремя одумался и не был пойман;…»

— Ну и жалкая же у тебя жизнь, — снова повторил Мерфи фразу, которую чаще всего произносил про себя за последний год. По сравнению с нынешним положением, его прежняя жизнь была куда более удачной. Раньше он, живший по ту сторону Тихого океана, был всего лишь студентом заштатной киношколы, которому грозила безработица после выпуска. Но как ему жить теперь?

Тот парень, несомненно, был глупцом, падким на деньги. Мерфи признавал, что и сам падок на деньги, но уж точно не совершил бы такой глупости, за которую того парня отправили в тюрьму.