Глава 3: НЕТ!

Год назад «Матрица» произвела фурор во всем мире, и братья Вачовски из новичков превратились в самых востребованных режиссеров Голливуда. Warner Bros. и их партнер Village Roadshow Pictures собрали огромные средства, чтобы запустить производство сиквелов этого фильма.

Брюс Берман из Village Roadshow Pictures стал одним из продюсеров этого проекта. Из-за огромных инвестиций, даже такой опытный продюсер, как он, испытывал сильное давление. С момента создания съемочной группы его вспышки гнева то и дело можно было наблюдать на студии Warner.

Как продюсер старой закалки, Брюс Берман предъявлял чрезвычайно строгие требования ко всем подготовительным работам, и даже в процесс набора персонала для съемочной группы он, если позволяло время, лично включался.

Такие проекты, как сиквелы «Матрицы», неизбежно собирали огромные съемочные группы, требующие бесчисленного количества специалистов за кадром. Помимо рекомендаций от крупных голливудских гильдий и агентств, также проводился открытый набор.

— Это суперпроект с общим бюджетом более 300 миллионов долларов, — кратко проинструктировал Брюс Берман нескольких руководителей перед началом утренних собеседований. — Вы должны убедиться, что каждый нанятый нами сотрудник — это опытный профессионал высшего класса в своей области!

Брюс Берман был человеком дела. После планового совещания он проследовал за менеджером по производству в офис, готовясь лично принять участие в собеседованиях.

Черный седан «Шевроле» въехал в Бербанк. Самым ценным наследием прежнего Мерфи было его знание Большого Лос-Анджелеса. Мерфи быстро нашел студию Warner, припарковал машину, взял тщательно подготовленную папку с документами с пассажирского сиденья, прошел соответствующую регистрацию у ворот студии и, пересев на электромобиль, въехал на территорию киностудии.

Сидя в электромобиле с несколькими другими людьми, Мерфи обнаружил, что он самый молодой. Что и неудивительно, ведь когда он попал в тюрьму в прошлом году, ему было всего двадцать, и сейчас он был лишь юридически совершеннолетним.

Студия Warner располагалась за зданием Warner Bros. Мерфи повернул голову, посмотрел на это здание и тихо выдохнул. Он верил, что в будущем его будут приветствовать все кинокомпании.

Хотя цель была далекой и казалась несколько нереалистичной, Мерфи постоянно внушал себе: «Я — тот самый, особенный!»

В Голливуде нелегко выжить. Если даже не осмеливаешься ставить цели, если нет элементарной уверенности, то лучше поскорее найти другую работу.

Раз уж он оказался здесь, Мерфи был полон уверенности, ведь у него были ресурсы, не соответствующие этой эпохе.

Он верил, что при подходящей возможности он обязательно сможет проявить себя.

Электромобиль остановился перед офисной зоной студии. В нынешнем Голливуде наблюдался серьезный отток съемочных групп, и огромная студия казалась несколько пустынной и безлюдной. Только здесь можно было увидеть некоторых людей. Мерфи, как и остальные, под руководством персонала, прошел в большой конференц-зал для ожидания.

Сидя в конференц-зале, Мерфи не проявлял интереса к разговорам с другими. Он лишь держал папку с документами и постоянно прокручивал в голове возможные вопросы на собеседовании, думая, как ему продемонстрировать свои преимущества... Он проходил собеседование на должность художника-оформителя для съемочной группы и готовился к этому несколько дней. Благодаря обучению в киношколе, Мерфи также нарисовал несколько эскизов в темном готическом стиле, что, вероятно, добавит ему очков.

Поскольку он приехал одним из первых, ждать пришлось недолго. Вскоре подошел сотрудник и позвал его. Мерфи взял свою папку, последовал за ним к двери офиса, тихо постучал и, услышав «Да» изнутри, толкнул дверь и вошел.

В офисе было немного людей, всего двое. Один — мужчина средних лет с каштановыми короткими волосами, по голосу это был тот, кто только что говорил. Другой — полный мужчина с седыми волосами, сидевший за спиной первого. Его небольшие глаза выглядели весьма выразительно.

— Сюда, — мужчина средних лет указал на стул напротив себя. Мерфи вежливо улыбнулся, сел и учтиво добавил: — Спасибо. — Сказав это, он невольно взглянул за спину мужчины средних лет: позиция полного седовласого мужчины явно была выше.

— Я Крис Миллер, менеджер по производству, отвечающий за художественное оформление и реквизит съемочной группы, — представился мужчина средних лет, словно по протоколу, а затем крайне вежливо указал назад и сказал: — Это господин Брюс Берман, продюсер съемочной группы.

— Здравствуйте, господин Миллер, — вежливо поприветствовал Мерфи. — Здравствуйте, господин Берман.

Оба лишь кивнули. Крис Миллер продолжил: — Давайте начнем. Для начала кратко расскажите о себе.

— Я Мерфи Стантон, из Лос-Анджелеса... — Мерфи, который в течение двух предыдущих дней проделал значительную работу, изложил свое тщательно подготовленное резюме, добавив немного приукрашивания к немногим стоящим упоминаниям из опыта прежнего владельца тела. — Господин Миллер, хотя раньше я был фрилансером, я самостоятельно изучал киноискусство... — Сказав это, Мерфи открыл свою папку и положил стопку рисунков на стол перед собой. — Это несколько эскизов, которые я нарисовал, вдохновившись «Матрицей».

Крис Миллер взял рисунки и пролистал их. Художественные навыки этого человека не были выдающимися, но стиль поражал воображение: это был типичный темный киберпанк. И фон, и персонажи — все подчеркивало одно слово: круто!

Двое других не заметили, что Мерфи незаметно наблюдал за выражением лица Криса Миллера. Когда подвернулся подходящий момент, он точно подметил: — Лично я считаю, что философские размышления — это ядро этой серии, а предельно крутой визуальный стиль — ее главная фишка.

Почему «Матрица» добилась такого успеха?

Брюс Берман прекрасно понимал, что это мало связано с философскими размышлениями, которые так хвалили кинокритики. Главным фактором было то, что фильм был невероятно крутым, до мозга костей... Услышав слова молодого человека, он невольно посмотрел в его сторону. Этот молодой человек обладал высоким и крепким телосложением, и даже сидя, казалось, источал скрытую в теле силу. Особенно на его лице с резкими чертами виднелись несколько бледных шрамов, а короткие каштановые волосы на голове придавали ему вид человека, который, казалось, не был "хорошим парнем".

Брюса Бермана совершенно не волновало, был ли он хорошим человеком; Голливуд изначально не был местом для "хороших парней".

Взгляд Брюса Бермана оставался прикованным к Мерфи. Не только потому, что слова Мерфи очень соответствовали концепции производства будущих двух фильмов, но и потому, что Мерфи показался ему знакомым, словно он видел его где-то в СМИ давным-давно.

— Я считаю, что мне нужна эта работа... — сидя на стуле, Мерфи изо всех сил боролся за эту редкую возможность. — Это профессия, в которой я могу учиться и развиваться. Я трудолюбив, у меня большие цели, и окружающие считают меня настойчивым и правдивым.

Эти слова Мерфи произнес, не моргнув глазом: — С детства я был воспитан в духе самоуважения, в школе был любимчиком. Раньше я заботился только о своих потребностях, но я знаю, что нынешняя корпоративная культура уже не такая, как у предыдущего поколения, не ориентирована на трудовую лояльность... — Тюрьма тоже была сложным миром, и постоянная жесткость не приносила хороших результатов. Один год был достаточен, чтобы Мерфи понял, когда и что говорить. — Мое кредо: если усердно работать, то получишь хорошую отдачу. — Он посмотрел на интервьюера и очень серьезно сказал: — Такие люди, как вы, люди, добившиеся успеха в карьере, не получили его даром, это результат упорного труда.

Крис Миллер слегка кивнул. Если бы не крайне низкая квалификация кандидата, он вполне мог бы пройти это первичное собеседование и перейти к последующему, более строгому этапу отбора.

Этот молодой человек был вежлив, уверен в себе и умел проявлять умеренную скромность. Крис Миллер был готов дать ему шанс.

В тот момент, когда он собирался заговорить, сзади раздался голос Брюса Бермана: — Молодой человек, вы раньше были фрилансером, чем именно вы занимались?

Мерфи видел, что интервьюер хорошо к нему относится, но человек сзади определенно мог изменить мнение интервьюера. В этот момент он ни секунды не колебался, поскольку эти вещи все равно нельзя было скрыть.

— Свободный журналист, в основном снимал новости о социальных событиях, — сказал он.

Брюс Берман, казалось, что-то вспомнил и, пристально глядя, спросил: — Как вы только что сказали, вас зовут?

— Мерфи Стантон, — ответил Мерфи.

— Мерфи Стантон? — тихо повторил Брюс Берман, и на его губах вдруг появилась странная улыбка. — Я вспомнил. Вы тот самый журналист, о котором в прошлом году безумно писали СМИ, который проник в дом Самнера Редстоуна и ранил британского режиссера?

Увидев выражение лица собеседника, сердце Мерфи сжалось. Он пояснил: — Прошу прощения, сэр, я думаю, стоит кое-что уточнить: это было непреднамеренное ранение.

Говорят, что у того режиссера из-за травмы возникли проблемы с головой, и он, возможно, больше никогда не сможет снимать фильмы.

Вспоминая то, что сделал прежний владелец тела, Мерфи чувствовал легкое угрызение совести, но оно было незначительным, ведь он заплатил за это год своего драгоценного времени, и сожаление было намного слабее, чем уныние и негодование.

Это было неописуемое чувство, бессилие от ненависти к Самнеру Редстоуну и осознания, что он ничего не может сделать.

— Интересно, человек, который осмелился поднять руку на кинорежиссера, хочет присоединиться к киноиндустрии, — сказал он. Хотя Самнер Редстоун никогда публично не комментировал этот инцидент, в Голливуде все знали, что он лично оказывал давление на полицию Лос-Анджелеса. Даже если этот проект не имел прямого отношения к Viacom, Брюс Берман не хотел нанимать человека, который осмелился бы поднять руку на кинорежиссера, это стало бы посмешищем для всей индустрии.

— НЕТ! — Он произнес Мерфи только одно это слово.

Мерфи слегка сжал кулаки, глубоко вздохнул. Это была лучшая возможность, которую он мог найти, и он не хотел просто так уходить, просто так сдаваться.

Только подумайте, имея опыт работы над таким суперпроектом, как два сиквела «Матрицы», путь в будущее определенно станет намного легче.