8 (Часть 1)

8

После завтрака папа поспешно ушел. Брат ловко собрал четыре бамбуковые табуретки стопкой, придвинул стол к стене и тоже вышел за дверь.

Сегодня была очередь Цзыюнь мыть посуду. Она неторопливо мыла миски, не спеша. Она знала, что до урока еще есть время. Каждый день она приходила в класс за пять минут до начала, не опаздывая, но и не желая приходить раньше. Ей казалось, что ей не о чем говорить с одноклассниками.

У нее не было ни малейшей потребности сближаться с ними.

Эти одноклассники, и мальчики, и девочки, все еще говорили с местным акцентом. Они держались группами по трое-пятеро, и у каждого, казалось, были свои близкие друзья, с которыми можно было шептаться. Сун Цзыюнь же чувствовала, что просто не может влиться в их компанию, не знала, о чем с ними говорить.

Маленькие ручки Сун Цзыюнь одну за другой вымыли эмалированные миски, вытерли их насухо, сложили стопкой и убрали в шкафчик под разделочной доской. Затем она вытерла палочки для еды, положила их на место, взяла алюминиевую кастрюлю, вышла на улицу и вылила воду на небольшой земляной холмик напротив.

Руки Сун Цзыюнь были заняты работой, а мысли улетели к бабушке (по матери). Она подумала, что с самого детства ни разу не мыла посуду. Этим всегда занималась бабушка. После еды бабушка уносила миски. Максимум, что делала Цзыюнь, когда бабушка была занята, — ставила посуду на кухонную доску.

Сейчас, моя посуду, она вспоминала, что в детстве даже не знала о таком деле, как мытье посуды. Ей казалось, что это исключительно бабушкина обязанность, а оказалось, что она и сама может это делать.

В то время она только и знала, что открывать рот, когда подают еду, и протягивать руки, когда одевают. Она даже умываться сама не умела — каждый день бабушка мыла ей руки и лицо, вытирала полотенцем. Если бабушка была занята и забывала, Сун Цзыюнь так и ходила неумытой.

Кажется, никто никогда ее за это не ругал, не контролировал, не упрекал, не бранил.

Ей совершенно не нужно было об этом заботиться. Почти все ее мысли были сосредоточены на играх. Целыми днями, после еды, питья, туалета и сна, стоило ей открыть глаза, она тут же начинала играть.

С утра до вечера она с соседскими ребятишками погружалась во всевозможные игры. Казалось, она никогда не обращала внимания на свою внешность, на то, как причесаны волосы, чистое ли лицо, какая на ней сегодня красивая одежда или нарядные туфли.

Все это не попадало в поле зрения Цзыюнь, не задерживалось в ее голове, не привлекало ее внимания.

Казалось, она полностью доверила свое тело какому-то невидимому автомату. Тело полностью следовало за ее внутренними ощущениями, неслось вперед, непрерывно и непроизвольно работая на высоких оборотах.

Подумав об этом, Цзыюнь усмехнулась. Неужели это все еще она? Теперь она рассталась с бабушкой, покинула родные края и оказалась в этом месте, где знала только папу и маму, и даже тот, кого она звала старшим братом, был ей чужим.

Конечно, папа тоже был папой лишь номинально, по статусу. За весь год она видела его всего несколько раз. Ей сказали, что папа работает учителем в далекой школе.

Единственным по-настоящему близким человеком была мама.

Цзыюнь часто видела маму по субботам и воскресеньям. Мама приезжала из школы, привозила бабушке и ей что-нибудь вкусненькое. Мама садилась с бабушкой, они разговаривали, болтали. Мама стригла ей волосы. Цзыюнь воспринимала маму как гостью, которая приезжала и уезжала, всегда ненадолго. Она приезжала, привозила подарки, немного разговаривала с бабушкой, максимум — обедала вместе с ними, а после обеда или перед наступлением темноты уезжала.

Иногда мама приезжала на велосипеде и оставляла его во дворе. Цзыюнь, Жуйцзюнь и другие ребята воспринимали этот велосипед во дворе бабушкиного дома как диковинную игрушку. Они нажимали на тормоза, звонили в звонок, садились на корточки и крутили педали руками. Самые смелые садились на сиденье, держались за руль и так играли некоторое время.

Вечером мама возвращалась в школу. Она никогда не ночевала у бабушки. Для Цзыюнь мама была просто частой гостьей.

Дом мамы был в школе, там, где она работала — в начальной школе Хуанлян, в начальной школе Хунху.

Хотя Цзыюнь и звала ее мамой, эта мама не была ее настоящей мамой. Цзыюнь чувствовала, что ее мамой всегда была бабушка.

Бабушка заботилась обо всех ее нуждах, сопровождала ее во всем. Бабушка была для нее всем.

Даже когда мама приезжала, Цзыюнь никак не могла связать слово «мама» с этой женщиной перед ней. Эта женщина, которую звали мамой, больше походила на учительницу чужих детей, на ее собственную учительницу. Тон ее голоса, выражение лица, ее близость — все было как у учителя.

Мама была учителем — ее образ, манеры, движения были учительскими. Она объясняла ей правила, учила ее учиться, узнавать иероглифы, читать, считать, проверяла ее домашние задания, следила за ее успеваемостью.

Цзыюнь чувствовала, что ее мамой всегда была бабушка.

Всегда только бабушка.

Сколько она себя помнила, каждую ночь она спала в обнимку с бабушкой. Каждую ночь она крепко обнимала бабушку и никогда не отпускала ее, никогда не расставалась с ней.

Только один раз, когда Цзыюнь училась в третьем классе начальной школы, мама настояла, чтобы она пошла учиться в начальную школу Хунху. Тогда она рассталась с бабушкой. Это был период разлуки.

Цзыюнь проводила пять дней, загибая пальцы, считая дни и с нетерпением ожидая воскресенья. Как только наступал вечер субботы, Цзыюнь сходила с ума и, забыв обо всем, сломя голову мчалась домой к бабушке.

Мытье посуды не казалось Сун Цзыюнь особенно утомительным. Время утекало вместе с ее мыслями. Взглянув на часы на столе, она увидела, что пора на урок. Она быстро надела ранец и поспешила в класс.

Класс находился всего в нескольких шагах, на территории школы. Цзыюнь могла дойти до него за секунды, поэтому она всегда приходила ровно за пять минут до урока, никогда не раньше и не позже. Она приходила чуть раньше учителя, а иногда даже немного позже классного руководителя Пу Саньминя. Учитель Пу каждый день видел, как Сун Цзыюнь входит в класс именно в это время.

Все одноклассники уже знали ее распорядок.

Все также чувствовали, что эта Сун Цзыюнь, дочь учительницы Вэнь Юйся, была сама по себе. Никто с ней почти не разговаривал. А Сун Цзыюнь, в свою очередь, даже не знала, сколько учеников в классе, и уж тем более не могла назвать их по именам.

Но как только начинался урок, класс превращался в главное поле битвы для Сун Цзыюнь. С детства она много читала, была красноречива и умела спорить. Раньше, у бабушки, она была известной заводилой среди детей. С утра до вечера она с соседскими ребятишками безумно играла. Круглый год она носилась по полям и деревне, лазила по деревьям, устраивала петушиные бои, играла в волчок, катала обруч. Она знала окрестности в радиусе десяти ли как свои пять пальцев.

Она была полностью поглощена игрой, наслаждаясь этим естественным процессом. Часто, заигравшись, она забывала обо всем.

Нередко она играла до полного изнеможения, пока не оставалось сил, и только тогда возвращалась домой, иногда забыв даже поесть или поспать.

Бабушка готовила еду и часто стояла у ворот, громко крича во все горло, и только тогда Цзыюнь возвращалась поесть.

Теперь на уроках те знания, которые давал учитель, Цзыюнь схватывала на лету. Ей все казалось простым, как дважды два.

На каждом уроке учитель вызывал Сун Цзыюнь отвечать или участвовать в обсуждении только тогда, когда дело касалось ключевых, самых трудных вопросов.

Обычные, простые вопросы учитель старался отдавать другим ученикам.

Когда Сун Цзыюнь на уроке становилось скучно, она отвлекалась, витала в облаках, путешествуя по своему собственному миру.

Читать посторонние книги было нельзя, учитель не разрешал.

Единственным выходом было присутствовать телом, но отсутствовать мыслями — это стало для Сун Цзыюнь обычным состоянием на уроках.

Во время урока Сун Цзыюнь находила для себя самый подходящий, даже самый комфортный способ скоротать время.

Она закрывала окно во внешний мир, полностью блокируя внешние помехи.

И наслаждалась игрой в своем собственном независимом королевстве.

Таким образом, у Сун Цзыюнь почти не было никаких пересечений с одноклассниками.

Они просто видели эту девочку, внешне не похожую на других девочек: без длинных кос, без яркой цветастой одежды, без модных нарядов. Она никогда не участвовала в их играх, у нее просто не было времени с ними разговаривать.