6 (Часть 1)

6

В воскресенье утром, поскольку занятий не было, не нужно было вставать так рано, можно было поспать немного дольше обычного. Ритм жизни Цзыюнь всегда подстраивался под мамин. Увидев, что мама встала и уже вовсю убирает в комнате, она тоже поднялась. Мама разбирала вещи на столе, до которых в будничной суете не доходили руки, раскладывала всё по местам, подметала пол. Потом набрала горячей воды из бака на печи и протерла всё в комнате тряпкой.

Она потратила некоторое время, чтобы тщательно, несколько раз вымыть разделочную доску.

Сун Цзыюнь, встав с постели, каждый день училась складывать одеяло и теперь делала это уже довольно умело. По крайней мере, её собственное одеяло получалось аккуратным. Она осторожно сложила его и сравнила с маминым. Всё равно её одеяло выглядело не таким форменным. Мамино было идеально квадратным, с четкими углами, ровным и гладким. А её собственное — каким-то кривым, бугристым, его невозможно было расправить, разгладить. Но она всё равно продолжала разглядывать его, размышлять и заставлять себя снова и снова тренироваться.

Как только её сложенное одеяло начинало внешне приближаться к маминому, лежащему рядом, Цзыюнь удовлетворенно улыбалась.

Сложив одеяло, Цзыюнь взяла свой стакан для зубной щетки, выдавила немного пасты и начала чистить зубы. Раньше, у бабушки, её никто не учил чистить зубы. Ни утром, ни вечером перед сном она этого не делала, ела прямо в постели, без всяких церемоний.

Она вспомнила, как в детстве, когда училась в начальной школе Хуанлян, бабушка определяла время по тому, насколько светло за окном. В пасмурные или дождливые дни это было неточно, и иногда она опаздывала. Цзыюнь, видя, что опаздывает, начинала плакать, капризничать и злиться. Она стремглав выбегала из дома, но как бы ни торопилась, как бы ни нервничала, никогда не забывала схватить лепешку гокуй из корзины-пароварки. Плача, она со злостью хлопала дверью и мчалась в школу.

У бабушки ведь не было будильника. Цзыюнь чистила зубы и думала о том, какой же сумасбродной она была у бабушки. Могла потакать своим капризам, кричать, плакать, даже злиться, как ей вздумается. Бабушка никогда не менялась в лице, не ругала её, и уж тем более не била.

Бабушка всегда была такой нежной, такой любящей.

Теперь, вспоминая об этом, она подумала, сколько же сил и беспокойства стоило бабушке будить её по утрам в школу. При этой мысли глаза Цзыюнь наполнились слезами. Она чувствовала себя ужасно виноватой перед бабушкой. Какая же она была неразумная, капризная, избалованная, позволяла себе всё что угодно. Почти как беззаконница.

Сейчас она то и дело смотрела на погоду за окном. Это было так невероятно.

Почистив зубы, Цзыюнь набрала воды из таза и начала умываться. Она зачерпнула пригоршню воды, плеснула на лицо и несколько раз потерла его руками. Затем выжала полотенце, приложила к лицу и вытерлась. Вытираясь, она думала: «Тогда, у бабушки, разве я, такая шальная, умывалась, вытирала лицо?»

Иногда, перед школой, видя, что времени нет, она просто не умывалась и летела в школу как на крыльях.

Было просто не до этого.

Умывшись, Цзыюнь вынесла таз за дверь и вылила воду. Затем набрала пару ковшей воды из ведра у печки, чтобы всегда была под рукой, если кому-то понадобится вымыть руки.

Мама, убирая комнату, уже открыла дверцу под большой железной печью у входа, поставила на огонь чугунный котел, а сверху — бамбуковую пароварку. Положила туда готовые мантоу, чтобы подогреть. Затем взяла из-под разделочной доски несколько крупных картофелин, почистила, вымыла. Скоро она пожарит картошку для всех, к мантоу, и сварит немного сифаня — вот и завтрак.

Цзыюнь сидела за столом и смотрела, как работает мама. Мама сказала: «Иди учись, почитай книгу.

Я приготовлю еду.

Тебе не нужно об этом беспокоиться».

Цзыюнь достала учебник, но ей было скучно. Всего несколько простых фраз, она давно их выучила. Заставлять себя читать их снова и снова было ужасно нудно.

Ничего не сказав, она вышла из дома и пошла бродить по школьному двору.

Она подошла к рядам классных комнат. Они были пусты, двери заперты. Воскресенье, все ученики разошлись по домам.

Зимний школьный двор был полон голых стволов деревьев, трава пожухла, в цветнике остались лишь обломанные ветки и сухие листья. Хотя ветра почти не было, здесь было гораздо холоднее, чем на её родине. Ватные куртка и штаны, которые носила Цзыюнь, сшила ей бабушка. И ватные туфли на ногах тоже были сшиты бабушкой, стежок за стежком.

Шагая по холодному школьному двору, Цзыюнь вспоминала, как бабушка зимой всегда жарко топила кан. Она либо носилась на улице с друзьями, играя в разные игры, либо возвращалась домой, снимала обувь и сидела на теплом кане, читая книгу.

С тех пор как она приехала в этот уезд Сюньхуа, ей казалось, что теплого кана больше нет. Мама, как и она сама, была здесь недавно. Мама всегда работала вне дома, в школе, и у неё не было привычки топить кан.

Каждый день, встав рано утром, они складывали одеяла, накрывали простыни клеенкой, и весь день никто больше не садился на кровать. Только вечером, когда приходило время спать, они расстилали постель. Маме не нравилось ложиться в холодную постель, поэтому она купила тонкую металлическую грелку. Перед сном они кипятили воду, наполняли грелку, плотно закручивали крышку и по очереди клали её под одеяло, чтобы согреть постель. Как только постель нагревалась, они крепко засыпали. Кому придет в голову топить кан?

Цзыюнь в одиночестве бесцельно бродила по холодному, тихому двору начальной школы Дунцзе. Она смотрела на окружающие глинобитные стены, на высокие тополя у стен, на сухую траву и гнилые ветки под деревьями, на большой двор и ряды одноэтажных классных комнат, застывших в холодном ветре.

Но её мысли постоянно возвращались к бабушкиному дому. Она скучала по бабушке, по теплому кану в её доме. Вспоминала, как сидела на кане, а бабушка рассказывала ей сказки, пекла лепешки гокуй, готовила паровые булочки баоцзы, жарила блины, раскатывала лапшу, варила бобовый сифань.

Вспоминала, как зимой они лепили снеговиков, убирали снег, сгребали его лопатами и относили на пшеничные поля или просто сваливали у корней деревьев во дворе, поливая гранатовые, абрикосовые, финиковые деревья унаби, шелковицу, хурму.

Мысли Сун Цзыюнь неотступно оставались в бабушкином доме, проносясь в голове, как кадры кинофильма. Несмотря на холод снаружи, унылый и суровый пейзаж, отсутствие тепла и уюта теплого кана, горы вкусной еды, которую готовила бабушка.

Но в этот момент Сун Цзыюнь почувствовала, будто полностью погрузилась в какое-то новое состояние — возможность в любой момент вернуться в глубину своей души, всегда быть наедине с собой.

Это открытие было случайным и чудесным.

Каким бы холодным, суровым и безжизненным ни был пейзаж снаружи, её внутренний мир был светлым. Казалось, дверь мгновенно распахнулась для неё. Она могла в любой момент автоматически вернуться туда и вести диалог с собой, той, что была снаружи.

Она неосознанно начала обращать внимание на саму себя.

Погруженная в свой внутренний мир, она, казалось, естественно игнорировала, отгораживалась от внешнего. Оставался только её собственный, чистый мир.