Глава 2 (Часть 1)

2

Сун Цзяжуй с дочерью несколько раз пересаживались с одного автобуса на другой и наконец сели в междугородний автобус, идущий из Сицзина в далекий уезд Сюньхуасянь на северо-западе.

От Сицзина до этого маленького уезда в северо-западных горах было более ста восьмидесяти ли.

Междугороднему автобусу предстояло пересечь горы и проехать через три или четыре уезда, чтобы добраться до места назначения.

В тот момент, когда Сун Цзыюнь отпустила руку бабушки Фэн Милань, она почувствовала, что ее мир вот-вот полностью изменится.

С этого дня каждый день будет другим. Казалось, она переносится из одного мира в совершенно другой.

В миг расставания с бабушкой Цзыюнь почувствовала, будто потеряла душу. Все знакомое исчезло из ее поля зрения.

Тяжелый камень лег на сердце, ноги налились свинцом и отказывались идти, а туфли на ногах словно превратились в два огромных валуна.

Идти было очень тяжело.

В этот момент ее, маленький росток, вырвали с корнем. Отец Сун Цзяжуй держал ее в руке, окровавленную, оборвавшую связь с прежним миром. Каждый тонкий корешок был безжалостно обрезан. Она осталась одна, беззащитная перед всем, что видела и слышала вокруг, словно оказалась в бесконечном странствии.

С самого рождения она никогда не уезжала так далеко и не ездила так долго на автобусе. Раньше поездки на автобусе занимали всего десять-двадцать минут.

Она передвигалась между несколькими деревнями рядом с домом бабушки, на расстояния в несколько ли, и для этого не требовался такой большой автобус.

Раньше она, кажется, ездила только на велосипеде матери Вэнь Юйся, на большой телеге производственной бригады, на ручной тележке бабушки Фэн Милань, тети Вэнь Сяосянь и дяди Вэнь Сяоминя, а еще на тракторе из коммуны. Ах да, когда она училась в третьем классе начальной школы, их возили в Ванцюй на конный двор, чтобы посмотреть на усадьбу крупного землевладельца Го Шоуюя. Это был урок в рамках политпросвещения на тему «помнить о горечи прошлого, ценить сладость настоящего» и классовой борьбы.

Ехать четыре-пять часов на междугороднем автобусе Сун Цзыюнь пришлось впервые в жизни.

Автобус быстро заполнился более чем сорока пассажирами.

Все они ехали из Сицзина в уезд Сюньхуасянь. Со временем первоначальное оживление спало, разговоры утихли, и все, казалось, погрузились в молчание и тишину.

Кто-то дремал, кто-то молча сидел в одиночестве.

Пассажиры ели, пили, предавались своим мыслям — каждый был занят чем-то своим.

Сун Цзяжуй с дочерью Сун Цзыюнь сидели в третьем ряду, у окна со стороны водителя.

Автобус выехал с автовокзала Юйсянмэнь на западной окраине Сицзина.

Покинув бабушку, покинув деревню Хуанлян, где она прожила двенадцать лет, и эту родную землю в радиусе нескольких десятков ли, юная Сун Цзыюнь начинала новую жизнь. Сегодня она прибудет в совершенно новый мир.

Эту черту провел ее собственный отец Сун Цзяжуй, словно ножом отрезав прошлое.

В момент разрыва Сун Цзыюнь чуть не потеряла сознание от боли, ей казалось, что она умирает.

Душераздирающая боль расставания с бабушкой глубоко врезалась в сердце девочки.

Момент, когда кровь лилась рекой, казалось, отдалялся, уплывал в реке времени. Автобус двигался вперед, пейзажи за окном стремительно сменяли друг друга, мелькали, прыгали, менялись, как в калейдоскопе. Внутренний мир юной Сун Цзыюнь тоже бурлил, переживая взлеты и падения.

После острой боли наступило затишье. От тряски и качки автобуса, от пережитого волнения, в тихом салоне Сун Цзыюнь одолела сонливость. Она прислонилась к спинке переднего сиденья и уснула.

Она дремала какое-то время, как вдруг автобус резко затормозил. Всех пассажиров сильно тряхнуло по инерции. Сун Цзыюнь, прислонившуюся к спинке переднего сиденья, резко дернуло вперед. Она ударилась ртом о металлическую перекладину спинки. От переднего зуба откололся крошечный кусочек, размером с игольное ушко, и зуб мгновенно стал щербатым.

Скол был совсем маленьким, и если не присматриваться, его было трудно заметить.

Но когда Сун Цзыюнь провела по зубу языком, ей показалось, будто в крепостной стене образовалась брешь.

Устав плакать, она уснула, но от резкого торможения и сильного толчка снова проснулась.

Она осознала, что находится в междугороднем автобусе, увозящем ее далеко.

Она подумала о том, что еще утром была в классе 5-2 начальной школы деревни Хуанлян и, как староста, руководила чтением текста «Против либерализма».

А теперь она сидит в автобусе со своим отцом, едет к матери, будет учиться в школе родителей, начнет жизнь в новой обстановке, перезапустит свой жизненный путь.

Пейзаж за окном постоянно менялся, и перед глазами Сун Цзыюнь мелькали совершенно новые картины.

Улицы Сицзина, магазины, здания, деревья вдоль дорог, пешеходы — все это было для Сун Цзыюнь новым. Прежде она видела только сельские пейзажи.

Перед ее взором разворачивалась панорама города.

В этот момент любопытство разогнало острую боль разлуки, ее захватили постоянно меняющиеся виды за окном.

В детстве мать однажды брала ее с собой в Сицзин погулять, но тогда она была слишком мала и совершенно не помнила, какие места видела. К тому же они проходили все быстро, мать вела ее за руку, боясь, что она потеряется, и у нее совсем не было настроения смотреть по сторонам.

Теперь улицы Сицзина казались ей другими, не такими, какими она их видела в детстве.

Сун Цзыюнь посмотрела на отца, сидевшего рядом. Она не знала, о чем с ним говорить. Она думала о том, что это он насильно увез ее от любимой бабушки в совершенно незнакомое место.

Этот отец для Сун Цзыюнь был скорее формальным понятием. С самого ее рождения он всегда был где-то далеко, в чужом краю, в какой-то школе, вечно занятый преподаванием.

Только на зимние и летние каникулы Сун Цзыюнь видела своего папу.

Даже когда он забирал ее домой, взаимное отчуждение делало Сун Цзыюнь очень несчастной. Казалось, с самого детства Цзыюнь особенно не любила каникулы.

Она была полной противоположностью другим детям: те с нетерпением ждали каникул, а Цзыюнь их боялась. Как только начинались каникулы, приезжали папа с мамой и насильно забирали ее из дома бабушки — либо к отцу домой, к дедушке и бабушке, либо в школу к маме.

В общем, покидать свое уютное гнездышко, свой рай, источник своей радости — дом бабушки по матери — Сун Цзыюнь совершенно не хотела, всячески сопротивлялась, ненавидела и отвергала это. Но что мог поделать маленький ребенок? Оставалось только подчиняться, стиснув зубы, и ехать против воли, пряча глубоко внутри свою радость и боль.

Быть послушной, хорошей девочкой, словно деревянная кукла.

С самого детства каждый год наступал такой период, когда Сун Цзыюнь приходилось полностью переключаться в состояние внутренней и внешней борьбы, подавлять все свои сокровенные мысли и просто терпеть время, проведенное с ними.

Казалось, с сегодняшнего дня эти дни, прежде составлявшие лишь малую часть ее жизни и приносившие страдания, станут большинством, а свободные, радостные, полные жизни дни уйдут безвозвратно.

При этой мысли сердце Сун Цзыюнь наполнялось безысходностью и тревогой.

И даже каким-то необъяснимым страхом.

Стоило ей увидеть этого человека, которого она должна была называть папой, как все ее тело автоматически напрягалось, становилось скованным, она была в состоянии повышенной готовности, боясь, что какое-нибудь ее слово или действие не будет соответствовать его требованиям, и ее отругают, обругают, а если и это не поможет, то могут и шлепнуть.

Сун Цзыюнь подумала, что такая жизнь теперь станет для нее нормой, и невольно напряглась, очень сильно напряглась, нервы натянулись как струны. Она постоянно размышляла о том, что ей нужно найти способ приспособиться к такой жизни.

Иначе это время полностью поглотит ее, захватит и уничтожит ее собственное пространство.

Автобус все ехал по длинной дороге. Пассажиры в трясущемся салоне старались чем-то себя занять: ели, дремали, болтали, читали книги, газеты, журналы, слушали радио и так далее.

Чтобы выдержать такое долгое путешествие, нужно было как-то скоротать время.

Сидевший рядом с Цзыюнь Сун Цзяжуй выглядел лет на сорок. Среднего роста, со светлой кожей и худощавым лицом, прямым носом. Глаза хоть и не очень большие, но глубоко посаженные. В его взгляде всегда чувствовалось сильное стремление всё контролировать, словно для него не существовало в этом мире неразрешимых проблем, он всегда мог найти решение, легко справиться с любой ситуацией и был уверен в себе.