Глава 1 (Часть 1)

1

Чья я дочь?

1

Это было в сезон Лидун 1976 года. В двадцати ли к югу от города Сицзин на Гуаньчжунской равнине, менее чем в пяти ли от гор Циньлин, находилась деревня Хуанлян — старинное поселение. Говорят, во времена процветающей династии Тан многие великие поэты приезжали в город Чанъань в поисках славы и признания, чтобы завязать знакомства с высокопоставленными чиновниками. Если их постигала временная неудача, они останавливались на южной окраине города, ожидая стабилизации обстановки и благоприятной возможности, чтобы снова попытать счастья.

В окрестностях деревни Хуанлян сохранилось множество шедевров великих поэтов династии Тан, а также древние предания и легенды.

Например, в соседней деревне к северу находился храм Сянцзи, центр буддийской школы Чистой Земли времен династии Тан. Великий поэт Ван Вэй оставил потомкам знаменитое стихотворение «Посещение храма Сянцзи».

Другая деревня к югу, Фудянь, по преданию, была местом, где великий поэт Ду Фу несколько раз останавливался в Чанъане, ища возможности познакомиться с влиятельными людьми. Теперь эта деревня так и называется — Фудянь, храня тысячелетние культурные следы, полная поэтической и живописной романтики, словно выдержанное старое вино, которое со временем становится только лучше.

В северо-восточном углу деревни Хуанлян проживало двадцать семей, которые в то время были объединены в четвертую производственную бригаду.

Двадцать дворов были разбросаны по оврагам и ухабам, на извилистом треугольном участке земли. У подножия северного склона в ряд стояли пять домов. Перед ними проходила большая дорога с севера на юг. Все пять домов были построены к востоку от дороги, и главные ворота каждого выходили строго на запад. Напротив возвышался трех-четырехметровый обрыв, отвесный, как стена. Под обрывом у каждой семьи располагались свинарники.

Дома, дворы и ворота каждой семьи представляли собой саманные постройки тридцатых-сороковых годов, по планировке напоминающие традиционные сыхэюани. Однако из-за расположения на узком склоне дворы были неглубокими, и задняя часть каждого двора примыкала к восточному обрыву, над которым простиралась ровная местность.

Было видно, что деревня с самых древних времен формировалась естественным образом, следуя рельефу местности, что и определило расположение улиц и облик поселения.

Под восточным обрывом каждая семья, используя местные ресурсы, вырыла яодуны (пещерные дома) разного размера. Те, кто не мог позволить себе построить дом, жили в них. Более состоятельные семьи использовали вырытые пещеры как свинарники.

Остальные полтора десятка семей четвертой бригады жили на ровной местности наверху, по обе стороны от обрыва.

Там естественным образом сформировались дворы и узкие улочки.

Все пять семей, живших под склоном, носили фамилию Вэнь и были связаны кровным родством. В деревне их называли «своими».

В важных делах, таких как свадьбы или похороны, они всегда поддерживали друг друга и помогали.

Второй дом с юга под склоном принадлежал Фэн Милань, вдове Вэнь Симина. Фэн Милань была деревенской старушкой за шестьдесят, неграмотной, с забинтованными ногами — в свое время ее отдали в семью Вэнь Симина как будущую невестку-воспитанницу. Вэнь Симин был единственным сыном, который благодаря скромному наследству предков и упорному труду смог жениться и обзавестись хозяйством. Четыре года назад Вэнь Симин умер, оставив Фэн Милань и четверых детей. Старший сын давно женился, родил троих детей и жил отдельно.

Второй была дочь, Вэнь Юйся, которая в молодости окончила педагогическое училище и всю жизнь работала учительницей начальных классов.

Третья дочь давно вышла замуж в далекие края, родила детей и редко возвращалась домой.

Двое младших детей, окончив среднюю школу, остались работать крестьянами в деревне.

Младший сын, Вэнь Сяоминь, в этом году собирался жениться.

Самым младшим ребенком, «последышем», была девочка по имени Вэнь Сяосянь.

Она была на два года младше брата, и ее замужество было важным делом, которое Фэн Милань последние несколько лет должна была устроить.

Фэн Милань чувствовала, что после смерти мужа она постарела, и брачные дела двух младших детей не давали ей покоя ни днем, ни ночью. Пока она их не устроит, ей не будет ни сна, ни аппетита.

Старшую дочь, Вэнь Юйся, когда ей было семь или восемь лет, сваха сосватала по детскому обручению за старшего сына семьи Сун из соседней деревни Жэнь — Сун Цзяжуя. После свадьбы они оба продолжили учиться. Сун Цзяжуй поступил в Северо-Западный университет в Сицзине, а Вэнь Юйся направили в педагогическое училище. Окончив учебу, оба стали учителями: Сун Цзяжуй — в средней школе, Вэнь Юйся — в начальной.

Оба были трудоголиками, страстно увлеченными преподаванием. Лишь через восемь лет после свадьбы у них родилась дочь. Вэнь Юйся не могла ухаживать за ребенком, вышла на работу, как только дочери исполнился месяц, и наняла для нее кормилицу, которой ежемесячно платила деньги.

Эту девочку звали Сун Цзыюнь. Говорят, в день ее рождения Вэнь Юйся увидела великолепное сияние зари и пурпурные облака, заполнившие небо. Потрясенная этой густой романтикой, она тут же назвала дочь Сун Цзыюнь (Пурпурное Облако).

Ее мать, Фэн Милань, видя, что кормилица не слишком усердно кормит ребенка, забрала Цзыюнь домой, когда той исполнился год, и стала сама ее выкармливать. С тех пор маленькая внучка всегда была рядом с ней, бабушка вынянчила ее, ухаживая за ней денно и нощно.

Вэнь Юйся и ее муж Сун Цзяжуй, преподавая, оба достигали степени самозабвения. Пара отличников, чьи мысли были далеки от обыденной семейной жизни.

После рождения этой дочери у них были еще сын и дочь, но оба не выжили, умерли в младенчестве.

Сун Цзяжуй был старшим в семье, у него было еще два младших брата, которые женились, родили детей и жили в деревне.

Его родители жили вместе с младшим сыном.

Когда Сун Цзяжуй окончил университет, он откликнулся на призыв государства поддержать строительство «третьей линии» (стратегических объектов в глубине страны) и был направлен учителем в отдаленный горный район. Много лет он жил отдельно от жены Вэнь Юйся. Лишь два года назад Сун Цзяжуй смог перевести жену к себе, и супруги наконец воссоединились.

Стояло начало зимы. Рано утром, еще до рассвета, Фэн Милань встала с постели. Прежде чем слезть с кана (обогреваемой лежанки), она положила одежду Сун Цзыюнь под одеяло, чтобы согреть ее, и когда малышка проснется, одежда не была бы ледяной.

Сун Цзыюнь давно проснулась и лежала рядом с бабушкой, наслаждаясь самой теплой любовью и чувствуя, что это ее рай.

Ее собственное свободное королевство. В этом королевстве бабушка была величайшим королем, а она сама — храбрым воином рядом с бабушкой, всегда сопровождающим ее в этом свободном мире.

Увидев, что бабушка слезла с кана, она тоже открыла глаза и сказала:

— Хочу жареных яиц. И еще лепешку с перцем.

— Хорошо, хорошо, пойду пожарю яиц моей деточке. Лепешка гокуй с перцем — вкуснотища! — Фэн Милань улыбнулась. — Сяо Юнь, твою одежду бабушка положила греться под одеяло. Когда согреется, моя деточка наденет. А я сейчас пойду, приготовлю моей умнице что-нибудь вкусненькое.

Услышав это, Цзыюнь радостно подтянула одеяло к шее и сладко подумала: «Посплю еще немного, до школы еще рано. Не к спеху».

Цзыюнь в этом году исполнилось двенадцать лет, она училась в пятом классе начальной школы Хуанлян. Была старостой и ответственной за учебу в пятом «Б» классе.

Она была правой рукой классного руководителя Чжан Шучжэнь.

Девочка была похожа на свою мать Вэнь Юйся: белоснежная кожа, высокий нос, глаза — чистые, как озерная вода, прозрачные, как жемчужины. Рост средний.

Худощавая, вся она излучала энергию и живость ума.

Вдруг Цзыюнь вскочила. Она вспомнила, что сегодня на утреннем чтении должна была вести чтение текста для всего класса.

Нельзя опаздывать. Она быстро достала из-под одеяла согретую бабушкой ватную одежду, оделась и побежала на кухню. Бабушка уже пожарила яйца — ароматные, золотистые, с добавлением нежно-зеленого лука. Цзыюнь схватила кусочек, положила в рот:

— Ах, как вкусно! Ужасно вкусно.

Затем она взяла лепешку гокуй из корзины рядом и стала есть ее большими кусками вместе с яйцами. Съев несколько кусков, она сказала:

— Я наелась! Бабушка, мне пора в школу. У меня сегодня важное задание!

— Ты же еще не положила перец в лепешку!

— Не буду, не успеваю. Я пошла.

Сказав это, она повернулась, пошла в комнату, сняла со стены школьную сумку, выбежала из дома и быстро поспешила в школу.

Начальная школа Хуанлян находилась к югу от дома бабушки, в поселке Хуанлян. Деревни примыкали друг к другу, их было видно невооруженным глазом. До школы было меньше ли пути, несколько минут ходьбы до ворот.

Эта школа была похожа на обычную сельскую начальную школу, переделанную из старого храма.

Здесь учились дети из нескольких окрестных деревень поселка Хуанлян. Школа существовала как минимум со времен Китайской Республики. Родители Цзыюнь оба окончили эту школу.

Школа была ориентирована с севера на юг. Напротив главных ворот стояла стена-экран с огромным пропагандистским плакатом: старый крестьянин с красным галстуком проводит урок для группы школьников на тему «Вспомнить горечь прошлого и подумать о сладости настоящего».

Сбоку крупными иероглифами было написано: «Открытое обучение — это хорошо!»

От ворот в обе стороны вели две дороги — на восток и на запад. По обеим сторонам рядами стояли одноэтажные здания — классные комнаты. На севере, прямо напротив входа, находилась платформа высотой около метра, к которой вели десяток каменных ступеней. На платформе стояло огромное здание — бывший главный зал храма (Зал Великого Героя), теперь служивший актовым залом. Рядом располагались небольшие домики — учительские кабинеты, служившие одновременно и общежитием.

Сун Цзыюнь торопливо вошла в классную комнату у восточных ворот, под табличкой «Пятый „Б“ класс», и бросилась к своему месту в среднем ряду, четвертая парта.

Положив сумку, она достала учебник по родному языку, вышла к доске и, повернувшись к классу, сказала:

— Сегодня мы предварительно ознакомимся с двенадцатым уроком, «Против либерализма».