Битва у южной стены города

（Один）

Наконец, я вернулась в поместье Сыкуна.

Косые лучи заходящего солнца, порыв ветра, и бесчисленные листья с деревьев бесшумно падали, пробирая до костей леденящим холодом.

С тех пор как была построена Медная Птичья Терраса, отец большую часть года жил в Ецзюне, и это старое поместье постепенно опустело, пока совсем не пришло в запустение.

На оконных рамах ещё смутно виднелся ярко-красный лак, и когда я слегка толкнула дверь, она со скрипом распахнулась наполовину.

Многолетние пыльные воспоминания, запертые здесь, хлынули наружу.

В третий год Цзяньань во дворе пышно зеленел бамбук.

В пятый год Цзяньань у Павильона Цзюньхун лежали чистые снежные сугробы и крепкий лёд.

В десятый год Цзяньань, сколько недосказанного осталось в словах, неизвестно.

Мои самые светлые радости и самые глубокие боли в этой жизни начались здесь и здесь же закончились.

Как и для многих, чья жизнь начинается в одном месте и заканчивается в том же, сколько бы времени ни прошло, через сколько бы перипетий они ни прошли.

（Два）

В год моего рождения, когда мать производила меня на свет, вспыхнуло восстание Жёлтых повязок, и отец был призван в Инчуань для подавления мятежников.

Накануне его выступления в поход несколько старых бамбуков перед домом за одну ночь вдруг расцвели.

Отец долго размышлял, поглаживая бамбук, а затем сказал матери: — Будь то мальчик или девочка, назовите этого ребёнка иероглифом «цзе».

Лишь когда мне исполнилось два года, отец вернулся домой и пробыл там около года. Но вскоре после рождения моего младшего брата отца снова призвали, назначив Северным комендантом Лояна.

До восьми лет мои воспоминания об отце были почти стёрты; я могла лишь полагаться на рассказы матери, чтобы создать его смутный образ.

Всякий раз, когда речь заходила об отце, лицо матери озарялось трогательным светом. Не то чтобы она не роптала на него — он постоянно воевал за пределами дома, и стоило ему уехать, как вести от него становились редкими.

С тех пор как я себя помнила, я не ладила с сёстрами и служанками, не любила учиться у матери рукоделию, а целыми днями приставала к старшему брату, чтобы он учил меня верховой езде и стрельбе из лука.

Когда отец со всеми военачальниками поднял армию против Дун Чжо, старший брат вместе с несколькими двоюродными братьями отправился к отцу в лагерь в Чэньлю.

В ночь перед отъездом старший брат впервые привёл меня в домашнюю библиотеку.

Он вытащил один свиток из переполненных книжных шкафов, медленно развернул его и начал слово за словом учить меня читать:

— Убивать, чтобы успокоить людей, — убивать дозволено. Нападать на государство, любя его народ, — нападать дозволено. Останавливать войну войной, — даже война дозволена…

（Три）

Осенью второго года Чупин отец перевёз всю семью в Дунцзюнь.

Увидев несколько сундуков с книгами, выгруженных из повозки, он слегка нахмурился и спросил: — Кто это принёс все мои рукописные трактаты по военному искусству?

Слуги и прислуга преклонили колени, и наступила гробовая тишина.

Мать, ведя меня и младшего брата, спустилась с повозки: — Генерал, не браните их, Цзе настояла, чтобы их взяли с собой.

— Ты и есть Цзе?

Я в ответ подняла голову и вдруг увидела человека, облачённого в малиновую парчовую мантию, с трехфутовым мечом Цинган на поясе и пурпурно-золотой короной, стягивающей волосы на голове. На его лбу было несколько лёгких морщин, а узкие, как у феникса, глаза с любопытством рассматривали меня.

— Ты не усердствуешь в рукоделии, предпочитая учиться по книгам, как мужчина. Неужели, когда вырастешь, хочешь стать учёной женщиной?

Я встретила его пылающий взгляд.

— Кто сказал, что дочерям пристало лишь ткать и шить, а не постигать искусство управления государством.

— К тому же, просвещённый правитель, назначая внешних чиновников, не избегает врагов, а назначая внутренних — не избегает родственников. Если так, то чем же так важны различия между мужчинами и женщинами?

Услышав это, отец опешил и рассмеялся: — Какой острый язычок.

С этими словами он небрежно махнул рукой, и все снова поднялись, продолжая выгружать вещи.

— Раз уж ты читаешь военные книги, то расскажи, что есть Путь Войны.

Я задумалась на мгновение, затем внезапно вспомнила большую надпись, висевшую по центру западной стены в спальне старшего брата. Почерк был сильный и энергичный, но без подписи, неизвестно, чьей работы.

Я громко ответила: — Война — это путь хитрости: её истина и ложь не имеют постоянной формы, а необычные и обычные маневры не имеют неизменной позиции.

— Однако мудрецы считают оружие зловещим инструментом, используемым лишь по крайней необходимости для наказания жестоких и усмирения хаоса. Поэтому военное искусство также гласит: победить без битвы — это высшее добродетель.

Отец замолчал, и его улыбка постепенно сошла с лица.

— Победить без битвы — это высшая добродетель…

— Я тоже так верил. Но это было много лет назад…

（Четыре）

Жизнь начала налаживаться: не было войск, приходивших под разными предлогами, чтобы насильно собирать деньги и зерно; не было голодных бродяг, заполнявших улицы и переулки; не было бандитов, грабивших и убивавших средь бела дня.

Спустя два года, не видясь, я обнаружила, что старший брат больше не так часто улыбается, как раньше, и стал намного молчаливее.

— Старшему брату разве не страшно убивать?

— Конечно, страшно, но нельзя позволять себе испытывать страх, если не хочешь умереть от рук врага.

— Мать говорит, что отец воюет только с мятежниками и разбойниками. Они все плохие люди, не так ли?

— Цзе, каждый на поле боя, живой или мёртвый, — чей-то отец, сын, брат…

— Они лишь хотят закончить эту войну и вернуться домой живыми. Но когда война заканчивается, не все могут исполнить своё желание.

— Тогда почему нужно продолжать убивать?

— Постепенно привыкаешь, а затем становишься бесчувственным.

— В конце концов, когда кровь брызнет на тебя, на твоё лицо, этот горячий, кровяной привкус лишь сведёт тебя с ума, сделает кровожадным, и ты уже не сможешь остановиться.

Некоторые слова старшего брата я не совсем понимала, но всё равно часто приходила к нему, просила учить меня ездить верхом и стрелять из лука, рассказывать о том, что он видел на полях сражений.

— Что ещё можно увидеть или услышать на поле боя?

Он тихо вздохнул: — Ничего, кроме «отважные всадники умирают в бою, а старые клячи бродят и ржут».

（Пять）

Наступила весна, и отец отправил старшего брата инспектировать систему тунтянь, а я совсем заскучала.

В тот день я читала в своей комнате, когда отец вдруг прислал человека с вестью, чтобы я пришла в парадный зал поклониться учителю.

Ещё до Нового года я слышала от матери, что отец собирается нанять мне учителя.

Хотя матери это не нравилось, она не выразила своего несогласия.

Но отец был занят подавлением Армии Чёрной горы, и это дело было отложено.

Идя по коридору, я ещё не видела человека, но уже услышала смех: — Господин, вы поистине мой Цзыфан.

Обойдя ширму с драконами и облаками, я сразу увидела незнакомого учёного мужа, сидящего на восточном сиденье. Высокая шапка, широкий пояс, древние рукава и просторные одежды; каждое слово и каждая улыбка были чистыми и мягкими, будто отшлифованные.

— Ну же, скорее подойди и поприветствуй господина Вэньжо, — сказал отец.

Я поспешила вперёд и глубоко поклонилась: — Ученица Цао Цзе приветствует господина.

Читать военные книги, а также толстые тома истории.

— Если знать лишь победы и поражения города, выигрыши и проигрыши битвы, но не ведать причин величия и упадка, не постигать механизм порядка и хаоса, не может быть дальновидных планов, — сказал господин.

Больше, чем чтение книг, мне нравилось слушать, как отец и господин обсуждают военные и политические дела, те стратегические расчёты, совершенно отличные от «бумажной войны», где в разговоре можно было завоевывать города и разбивать армии.

（Шесть）

В первый год Цзяньань отец перевёз всю семью в поместье Сыкуна в Сюйсяне, а затем в соответствии с правилами построил во дворце храмы и здания, приветствуя императора Хань из Лояна.

Когда императорский кортеж въезжал в город, пологи были подобны облакам, а знамёна заслоняли солнце.

Все долго стояли на коленях за городскими воротами, пыль клубилась; слышался лишь скрип повозки, приближающейся издалека и постепенно удаляющейся.

Позади молодой помощник генерала вполголоса рассказывал служанкам о свежих впечатлениях от этой поездки:

— В городе Лоян повсюду были руины и обломки; император и императрица ютились в соломенной хижине за Южными воротами Хуа, а столичные чиновники приветствовали их, стоя среди шипов и сорняков.

В городе не хватало зерна, и сам Сын Неба, как и голодающие, мог есть только кору деревьев и выкапывать корни трав; все придворные были измождены голодом.

Генерал Цао впервые предстал перед императором, принеся с собой всего сто ху зерна, а вернулся с императорским указом о назначении его Инспектором провинции Сыли, обладающим императорской властью и исполняющим обязанности Директора Имперского Секретариата…

Я услышала глубокий вздох неподалёку, обернулась и увидела незнакомого мужчину.

— Он был одет в парадную форму военного чиновника, с печатью генерала на поясе, выглядел измождённым, а под глубоко запавшими глазами виднелись свежие слёзные дорожки.

В следующий раз я увидела этого человека, когда его вели на казнь.

Собравшиеся горожане наперебой обсуждали: Генерал колесниц и кавалерии, тесть императора Дун Чэн и ещё пятеро человек подняли мятеж, за что их три клана были истреблены, в общей сложности более семисот душ.

（Семь）

Поздней весной второго года Цзяньань отец отправился в поход на Ваньчэн.

Вдруг однажды ночью срочный гонец на звёздном коне доставил донесение с фронта.

— Старший брат погиб.

Чжан Сю, сдавшийся ранее, снова восстал, и две армии сошлись в кровопролитной битве на берегу реки Юйшуй.

Коня отца, великолепного Цзюэйина, пронзила стрела в голову, пущенная мятежниками.

Старший брат отдал отцу своего коня Учэня, а сам шаг за шагом зашёл в середину реки, не ожидая нескольких стрел, выпущенных ему в спину…

После смуты солдаты искали тела в реке, но так и не нашли.

В день возвращения отца в Сюйду он по-прежнему ехал на Учэне, а на его поясе висел меч Итянь старшего брата.

Старший брат всегда любил белый цвет.

Он носил белые одежды, серебряные доспехи, ездил на белом коне, а на его поясном кольце были белые кисти.

Свой меч он ежедневно протирал кусочком замши, которую всегда носил с собой, до блеска, до сияния, подобного снегу.

Смерть означала, что старший брат больше не появится, больше не будет держать мою руку, натягивая лук, чтобы попасть в ивовую ветвь в ста шагах.

Он также больше не возьмёт меня с собой на Учэне, чтобы стремительно мчаться по душистым травам к реке Инчуань на восточной окраине ловить рыбу.

Всё это казалось нереальным.

Я не верила, что старший брат «умер».

Он просто отправился в далёкий поход, потерял своего верного боевого коня и сбился с пути домой.

Возможно, однажды он внезапно появится передо мной, всё такой же — в белых одеждах и серебряных доспехах, исполненный мужества и доблести.

（Восемь）

Приёмная мать старшего брата, его главная жена, госпожа Дин, собиралась переехать из поместья.

После его смерти она ежедневно сидела в комнате старшего брата, оцепенев, не спала и не ела.

Каждый раз, когда отец приходил к ней, она лишь повторяла одну фразу: — Цзысю погиб за генерала, а генерал, кажется, не помнит о нём.

Потому что в войсках ходил слух, что после усмирения мятежа отец устроил поминальную церемонию на берегу реки Юйшуй и, рыдая, пал на землю:

— Я потерял старшего сына и любимого племянника, но не чувствовал глубокой боли ни по одному из них, лишь горько плакал по Дянь Вэю!

Мать не могла её переубедить и поспешно попросила меня позвать отца.

Я не хотела, чтобы госпожа Дин оставалась.

Когда старший брат был жив, ей не нравилось, что он так близко общается со мной.

На самом деле, я знала, что и мать не очень-то искренне хотела оставить госпожу Дин —

Её происхождение из семьи куртизанок было причиной постоянных колкостей и насмешек от госпожи Дин на любых встречах.

А ещё потому, что старший брат был блистательным примером, и хотя мать тоже имела детей, госпожа Дин всегда могла высокомерно смотреть свысока, подобно надменному павлину.

Я медленно шла к Пианьюаню, как вдруг услышала смех, доносившийся из Павильона Цзюньхун, что на востоке.

Подойдя ближе, я прислушалась и услышала чёткий голос: — У Шао десять поражений, у Гуна десять побед. Пусть его армия и сильна, он ничего не сможет сделать…