Индивидуальные занятия (1)
Несколько хороших опер были исполнены так из рук вон плохо, что казалось, будто актеры растеряли все свое мастерство. Разве можно было обойтись без наказания?
Наказать было необходимо, и наказать сурово!
На обратном пути дети шли понурые, словно разбитые солдаты после поражения. Они знали, что взбучки им точно не избежать.
Едва войдя во двор, Цзинь Фусянь без лишних слов приказал: «Принести палку, наказать всех!»
Дети понимали, что провинились, и никто не смел мешкать. Все поспешили в дом и вынесли длинную скамью.
Лю Ляньбяо был главным виновником. Срывать представление — это серьезный проступок, проявление высокомерия и пренебрежения к другим. Ни одна труппа такого не потерпит. Даже если бы он закончил обучение и присоединился к другой труппе, его бы там тоже не стали терпеть и рано или поздно уволили бы.
Этот недостаток нужно было искоренить, потакать ему было нельзя!
Лю Ляньбяо получил ровно тридцать ударов деревянной палкой, ни одним меньше. Его сурово наказали, на теле остались сильные следы, он с трудом смог натянуть штаны.
В конце концов, товарищи помогли ему добраться до кровати. Он не смел ни ходить, ни двигаться — малейшее движение причиняло мучительную боль.
Как сказал Цзинь Фусянь, это было сделано для того, чтобы он запомнил: неважно, популярен ли ты в труппе или у тебя есть покровители снаружи, пока ты не закончил обучение, ты должен помнить свое место. В труппе все равны. На сцене ты можешь играть императоров и генералов, обладать властью и почетом, но, вернувшись в труппу, ты всего лишь ученик, и никаких поблажек быть не может!
Следующим был Бай Ляньси, получивший двадцать ударов.
Цзинь Фусянь заставил его от начала до конца пропеть все арии Ван Чуньэ из «Саньнян учит сына», не ошибившись ни в одном слове. За каждую ошибку полагался удар.
Глядя, как он, вцепившись зубами в деревянную скамью, одновременно воет от боли и поет, сердца его товарищей сжимались.
Даже в такой момент Цзинь Фусянь продолжал кричать: «Используй даньтянь для звука, не кричи горлом, испортишь голос!» Бай Ляньси, лежавший на скамье с иссеченным телом, весь в слезах и соплях, уже не мог думать о том, где даньтянь, а где горло.
Третьим был Гао Ляньчун, получивший десять ударов.
Во время обычных тренировок ему доставалось чаще всех, так что эти десять ударов были для него как легкая щекотка.
Ляньчун был самым усердным и трудолюбивым из всех детей, по идее, он должен был быть очень хорош.
Но у него был недостаток — он сильно нервничал на сцене. Сможет ли он хорошо сыграть, полностью зависело от его настроения.
Из-за этого, каким бы хорошим ни было его мастерство, Цзинь Фусянь не решался давать ему главные роли в финале (дачжоу), обычно поручая ему лишь вступительные номера (дяньси).
Разогревающие номера в начале представления часто проходили либо без зрителей, либо зрители смотрели невнимательно. Ему не хватало сценического опыта, поэтому нервозность была неизбежна.
Цзинь Ляньшэн, Су Ляньфэн и Хао Ляньжуй, хотя и не допустили ошибок и пели хорошо, а Ляньфэн и Ляньжуй даже спасли положение, все равно получили по пять ударов каждый.
Это было сделано для того, чтобы они запомнили: в следующий раз нужно петь так же хорошо.
Наконец настала очередь Сюжун.
Сюжун опустила голову, не смея смотреть на Цзинь Фусяня.
Заставлять взрослую девушку снимать штаны перед мальчишками было слишком унизительно.
Ляньшэн подошел и стал просить за нее, говоря, что Сюжун — помощница (шихуань ятоу) и официально не числится в труппе, поэтому не должна подвергаться наказанию.
Цзинь Фусянь сказал Сюжун:
— У тебя два выбора: либо не получать наказания и завтра продолжать свою работу, либо получить удары по ладоням и с завтрашнего дня начать вместе с ними делать стойку на руках и заниматься утренней тренировкой!
Сюжун не могла поверить своим ушам. Учитель наконец-то разрешил ей заниматься оперой!
Она подняла голову и растерянно уставилась на учителя.
— Чего смотришь? Бить или не бить? — спросил Цзинь Фусянь.
Сюжун без колебаний протянула ладони. После пяти ударов она опустилась на колени и поклонилась учителю.
Цзинь Фусянь сказал, что для поступления в ученики нужно составить договор (гуаньшу).
Сюжун ответила, что ее родители умерли, и из родных у нее есть только сводный брат.
Ляньшэн сказал, что это он привел Сюжун в труппу, и он готов быть поручителем (ли гуаньшу жэнь).
Старина Лю вмешался, сказав, что Ляньшэн не растил Сюжун, поэтому он может быть только посредником (чжунбао жэнь).
Су Ляньфэн предложил:
— Наша семья — потомственные актеры. Мы можем принять Сюжун как приемную дочь (и нюй), и тогда она сможет поступить в ученики от нашей семьи. Проблема решена!
— А твой отец согласится? — спросил Ляньшэн.
— Это же просто формальность, — беззаботно ответил Су Ляньфэн. — Если я согласен, то и отец согласится.
Старина Лю принес контракт труппы. Это была сложенная красная бумага, на обложке которой было написано четыре больших иероглифа: «Гуаньшу Да Фа» (Великий договор об ученичестве). Внутри был текст контракта:
«Поручитель Су такой-то сим удостоверяет, что приемная дочь Сюжун, семи лет от роду, добровольно поступает в ученицы к Цзинь Фусяню для обучения ремеслу актера пекинской оперы.
Срок обучения — семь лет. Все деньги, заработанные в течение этого срока, поступают в доход труппы.
Во время обучения все расходы на питание, проживание и одежду берет на себя труппа.
Без уважительной причины запрещается возвращаться домой, а также бросать учебу досрочно, в противном случае ответственность несет поручитель.
В случае стихийных бедствий или болезней — на все воля Небес.
В случае побега обе стороны обязуются вести поиски.
По окончании срока обучения благодарность учителю — по совести.
Слова пусты, договор скреплен подписью.
Составлено в благоприятный день зимнего месяца шестнадцатого года Китайской Республики (1927 г.)»
Позже кто-то спросил Цзинь Фусяня: «Почему ты тогда так настоял на том, чтобы взять эту маленькую девчонку?»
Цзинь Фусянь ответил: «Из-за той реплики, которую она подсказала Бай Ляньси во время исполнения „Саньнян учит сына“».
«Девчонка быстро соображает, умная, не боится сцены и готова помогать другим. Именно такие актеры нужны на сцене!»
Спрашивали и Сюжун: «В труппе так тяжело, почему ты все-таки осталась?»
Сюжун отвечала: «Учитель хороший, и опера хорошая!»
Сюжун официально приступила к занятиям в труппе. Помимо радости, она постепенно поняла, что тренировки были совсем не такими легкими, как она себе представляла.
Взять хотя бы стойку на руках (на дадин).
Именно этим умением она ранее произвела впечатление на учителя, и ей казалось, что она уже освоила это упражнение.
Однако она не знала, что ее поверхностных навыков (саньцзяомао гунфу) было совершенно недостаточно для оперы.
В тот день, простояв на руках всего лишь время горения одной ароматической палочки, она уже была вся в поту, ноги и руки ее не слушались. А сегодня утром ей предстояло выдержать сто счетов в стойке по команде учителя.
Она уперлась ногами в стену, руками в пол и замерла.
Учитель стоял рядом и считал. Нельзя было опускаться, пока не досчитают до ста.
Восемьдесят, восемьдесят один, восемьдесят два… Девяносто, девяносто один, девяносто два… Локти Сюжун дрожали так, что она едва удерживалась, лицо покраснело. Она изо всех сил старалась сохранить равновесие, не упасть, мысленно подбадривая себя: «Еще немного, сейчас все закончится!»
Девяносто пять, девяносто шесть, девяносто семь, пятьдесят… А? Пятьдесят? Пятьдесят! Почему пятьдесят?! Неужели ослышалась?
Сюжун напряглась и прислушалась: пятьдесят два, пятьдесят три…
Она почувствовала, что в глазах потемнело, голова закружилась, тело обмякло. С глухим стуком она рухнула на пол, тяжело дыша.
Другие ученики тихонько посмеивались в стороне: это была старая уловка учителя. Говорили, что досчитают до ста, но пока три раза по пятьдесят не отсчитают, до ста не дойдет!
«Шлеп!» — Сюжун почувствовала удар палкой по мягкому месту и инстинктивно вздрогнула.
— Еще раз! — слова Старины Лю не допускали возражений.
Ей пришлось подняться и с трудом снова опереться ногами о стену.
Старина Лю ушел пить чай. Гао Ляньчун, проходя мимо, небрежно прошептал:
— Перенеси центр тяжести на поясницу, не упирайся локтями. Используй поясницу, напряги поясницу!
Сюжун попыталась изменить позу, но, будучи девушкой, она от природы имела менее сильную поясницу.
— Это нужно тренировать, — сказал Ляньшэн. — В опере все движения поддерживаются силой поясницы. Как можно петь в опере без «поясницы»!
Сюжун собралась с силами и постаралась выпрямить поясницу.
«Шлеп!» — еще один удар, на этот раз по голени.
— Ноги выпрями, не сгибай! — Ругань сыпалась со всех сторон: то за голову, то за зад, то за поясницу, то за ноги. Она чувствовала себя ужасно неловко.
— Это нужно тренировать, — сказал Хао Ляньжуй. — Все так начинают. Вот я, например, месяц тренировал дикцию, видишь? Губы до сих пор опухшие. Больше месяца повторял «Баоцаймин» (Перечисление блюд), столько вкусного перечислил, а сам ни кусочка не съел, обидно до слез!
Сюжун рассмеялась и снова постаралась выпрямить ноги.
Со временем Сюжун научилась немного хитрить.
Например, когда Старина Лю доходил до девяноста пяти и собирался начать счет заново, она намеренно немного сгибала ноги. Пусть лучше получит пару лишних ударов, зато даст пояснице немного отдохнуть.
Старина Лю прекрасно понимал ее уловки. Хотя он и наказывал ее, но в то же время подбадривал, советовал правильно дышать, выдыхать и держаться до конца.
Тренировки в опере требовали упорства. Как говорил учитель, базовые навыки (югун) должны быть крепкими (цыши). Без крепкой базы нельзя выступать на сцене, и тем более стать звездой.
Разве есть актер, который не мечтает выйти на сцену? Ради этих нескольких шагов от выхода (шанчанмэнь) до центра сцены бесчисленное множество людей отдавали десять, двадцать лет, а то и всю жизнь.
Кто-то спросит: стоит ли оно того?
Любой человек из мира пекинской оперы, будь то знаменитый актер или его помощник (гэньбао), костюмер или гример, — все они решительно ответят одним словом: «Стоит!»
(Нет комментариев)
|
|
|
|
|
|
|
|