Театральная судьба (Часть 1)

Театральная судьба (исправленное)

Драгоценный плот спасает заблудших, безбрежные спокойные воды являют добродетель; Милосердный корабль плывет по Бохаю, пять нот звучат в ответ на божественное благословение.

— Надпись на парных столбах у сцены в Храме Тяньхоу

Одним погожим днем в начале зимы 2010 года ветер все еще довольно резко бил в лицо, словно постоянно напоминая людям о скором приходе настоящих холодов.

В небольшом приморском городке на севере Китая на огромной набережной площади было немноголюдно. Большинство жителей сознательно предпочли «залечь в зимнюю спячку» — ведь насладиться теплой погодой можно было в течение трех других сезонов, а сейчас не время мерзнуть. Так, вероятно, думали многие.

Но только не Сяо Сюжун. Каждый день по старой привычке она приезжала на площадь, чтобы лицом к морю тренироваться, упражнять голос и репетировать про себя. Триста шестьдесят пять дней в году, в любую погоду, это было незыблемым правилом.

«Раз уж мы посвятили себя этому делу, должны усердно трудиться».

Эту фразу Учителя, сказанную в самом начале ее обучения, эти двенадцать иероглифов, она помнила всю жизнь. Они вошли в ее кровь и плоть, высеклись в самой ее сути.

Девяносто лет. Целая жизнь.

Старой госпоже Сяо в этом году исполнилось девяносто.

И вот, девяностолетняя Сяо Сюжун ровно в час пополудни появилась на набережной площади.

Она сидела в инвалидном кресле, а ее помощница Линцзы толкала его сзади, медленно катя по краю площади.

— Старая госпожа, сегодня ветер сильный, может, не поедем туда? — предложила Линцзы.

Сидящая в кресле Сюжун упрямо ухватилась руками за колеса:

— Поедем, туда!

Голос ее прозвучал ясно, сильно и не терпящим возражений.

Линцзы ничего не оставалось, как подвезти ее к самому берегу.

Морской ветер, пахнущий солью и водорослями, ударил в лицо, растрепав несколько серебряных прядей, выбившихся из-под платка. Она машинально поправила волосы, заложив их за уши.

Линцзы поспешно зафиксировала тормоза на кресле, заботливо поправила ей платок, а затем молча отошла и села на ступеньки неподалеку, наблюдая за ней издали.

Сяо Сюжун смотрела на море. Смотрела пристально, с глубоким чувством. В ее затуманенных глазах постепенно зажегся огонек, а сгорбленная спина медленно выпрямилась в кресле.

Вокруг царила полная тишина.

Лишь ветер свистел в ушах, да кричали чайки в небе — «Оу-оу!», — появляясь неведомо откуда и исчезая неведомо куда, не мешая друг другу. Мерный шум волн, набегающих на берег под теплыми лучами солнца, навевал мысли о спокойном течении времени.

Созерцать древность и современность в мгновение ока, заключать небо и землю в форму, охватывать четыре моря в один миг — так говорят о театре, но на самом деле это и есть сама жизнь.

Примерно через четверть часа взгляд Сяо Сюжун снова потускнел, огонек в нем угас. Плечи ее поникли, и она тяжело задышала, откинувшись на спинку кресла.

Линцзы тут же подбежала, достала из сумки розовый термос и поднесла его к губам Сяо Сюжун.

Вода в термосе была как раз нужной температуры.

Затем Линцзы вынула из кармана сложенный листок и протянула ей. Это была ксерокопия старой газетной вырезки, на которой было написано: «Единственная в мире превосходная исполнительница женских ролей амплуа цинъи и хуашань Сяо Таохун: полная версия „Хун Луань Си“, полная версия „Кошелька с цилинем“, „Юй Тан Чунь“ (сцена „Суд трех чиновников“)».

— Я вчера перебирала старые газеты и наткнулась на эту вашу афишу, — сказала Линцзы. — Показалось интересным, вот и сохранила для вас.

Сяо Сюжун вернула термос Линцзы и обеими руками взяла листок. Прищурившись, она несколько раз поднесла его к глазам и опустила. Линцзы тихонько прочла ей текст вслух. Она все поняла, и уголки ее губ чуть дрогнули в улыбке. Стоявшая позади Линцзы не могла понять, что это была за улыбка, но она точно улыбнулась.

Затем Сяо Сюжун медленно скомкала листок в шарик и легким движением руки бросила его. Жест ее был легок и изящен, как у актрисы амплуа хуадань, бросающей платочек. Бумажный шарик описал в воздухе красивую дугу и упал в море.

Море мгновенно поглотило его. Линцзы в отчаянии подпрыгнула, беспомощно глядя, как бумажка исчезает в накатывающих волнах.

— Ну что же вы! — не удержалась от упрека Линцзы. — Я с таким трудом нашла, а вы выбросили, хоть бы слово сказали!

Сяо Сюжун выглядела совершенно спокойной. Она улыбнулась Линцзы и сказала:

— Я сегодня отрепетировала про себя отличную сцену, лучшую арию в мелодии 【Сыпин-дяо】. Пойдем в пяофан, я вам спою.

Голос старой госпожи был тихим и мягким, словно у провинившегося ребенка, просящего прощения.

Разговаривая, они направились к центру досуга для пожилых, расположенному недалеко от моря.

В центре был свой пяофан, или пяошэ — место встреч любителей пекинской оперы.

Появление Сяо Сюжун вызвало сегодня небольшое оживление.

Свою старость Сюжун в основном проводила в таких вот небольших пяофанах, общаясь с единомышленниками или обучая любителей азам оперного пения. Многие здесь ее знали, были старыми знакомыми, а некоторые даже выросли на ее спектаклях.

Увидев ее, все оживились и закричали:

— Сяо Таохун, спойте нам!

Сяо Таохун — «Маленький Красный Персик» — таков был сценический псевдоним Сяо Сюжун. В тридцатые-сороковые годы прошлого века это имя гремело в театральных кругах, его знали все. Она была той, кто смел бросать вызов «Четырем великим дань», универсальной актрисой, мастерски владевшей всеми амплуа и стилями!

Все взгляды были прикованы к ней, никто не смел отвлечься, все замерли в ожидании, желая вновь увидеть несравненную «Сяо Таохун».

Линцзы помогла Сюжун подняться. Ее глаза снова заблестели, спина выпрямилась, бледные губы порозовели. Хуцинь (китайская скрипка) заиграл вступление — плавно, точно, идеально поддерживая певицу, лаская слух.

И вот, она изящно сложила пальцы в жесте «орхидеи», сделала плавное движение «облачными руками» и начала петь, медленно и четко выводя слова:

— Боюсь, что утекут года, как вешние воды, и весна исчезнет без следа… То же чувство, но иная красота… Не беспричинно я ищу печали, но жемчужину желаний еще не держала в руках…

Каждое слово — как жемчужина.

Это была ария из пекинской оперы «Кошелек с цилинем», первые строки партии главной героини Сюэ Сянлин — именно их сегодня репетировала про себя старая госпожа.

— Браво! — раздался взрыв аплодисментов со всех сторон.