Театральные подмостки (1)

Театральные подмостки (1)

Город Чжифу занимал совсем небольшое место на карте Китая, но играл весьма заметную роль в его новейшей истории.

В период с 1858 по 1860 год цинское правительство подписало Тяньцзиньский договор с Англией, Францией и другими странами, в результате чего Чжифу был принудительно открыт как один из портов для внешней торговли.

В те времена сухопутное сообщение было крайне неудобным, и передвижение между городами в основном осуществлялось по воде. Пристань Чжифу стала одним из важнейших транспортных узлов.

Актерское ремесло — это работа «на публику», заработок зависел от «гастролей по пристаням», что по своей сути напоминало современные «всекитайские турне».

Известные столичные актеры обычно приезжали в Чжифу по воде, останавливались здесь на месяц-другой, совмещая выступления с отдыхом, а затем отправлялись в крупные города, такие как Шанхай или Ухань. Со временем маленький городок пропитался духом пекинской оперы, словно его душу пленил стиль пихуан: «Какое дело до взлета и падения страны? Весь город наперебой поет „Цзяотяньэр“ (Тань Синьпэя)». ①

Именно в такой атмосфере росла Сяо Сюжун.

Четвертый господин Сяо был страстным поклонником пихуан. Еще во время службы на юге он полюбил местную оперу куньцюй с ее изысканным стилем пения «шуймоцян». Мать Сяо Сюжун была родом из уезда Куньшань округа Сучжоу. Хотя она и не происходила из актерской семьи, но, постоянно слыша оперу, научилась напевать некоторые арии.

Вечерами, при свете лампы, если у матери было хорошее настроение, она непременно начинала мурлыкать себе под нос.

Вся семья из четырех человек собиралась на кане (теплой лежанке). Брат мастерил свой хуцинь, мать напевала мелодию, отец лежал рядом, отбивая такт рукой и явно наслаждаясь моментом. А маленькая Сюжун, уплетая за обе щеки то персиковое печенье, то медовые «саньдао», была совершенно счастлива.

За окном завывал ледяной ветер, а в доме уютно потрескивал огонь в печи — настроение было просто замечательное.

Пекинская опера пришла в городок по воде, и вскоре уже весь город гордился тем, что может спеть арию: «Как вовремя пришло это письмо, Небеса помогли Хуан Чжуну добиться успеха».

Дела в мастерской хуциней брата Сяо Циньшэна тоже шли все лучше и лучше.

В юности Циньшэн поступил в известную частную школу «Юньхэтан», где учился у знаменитых мастеров, таких как Чжу Сяофэнь.

Позже, из-за крайнего отвращения к нравам «сянгун» (актеров-мальчиков) в частных труппах, а также из-за того, что после ломки голоса он потерял былую чистоту тембра и не мог продолжать учиться пению, он перешел в ученики к мастеру по изготовлению хуциней Ма Лянчжэну и прилежно осваивал его ремесло.

Следуя наставлениям учителя, он усовершенствовал хуцинь: сделал гриф толще и длиннее, укоротил расстояние до резонатора и увеличил его диаметр. Это не только улучшило внешний вид инструмента, но и повысило качество и громкость его звучания.

Благодаря этому хуцини из его мастерской прославились и пользовались большим спросом. Многие известные музыканты приезжали издалека, чтобы заказать инструмент именно у него.

Сюжун обожала слушать, как брат играет на хуцине. Стоило ему взять инструмент в руки, она тут же затихала и следовала за ним по пятам, куда бы он ни пошел, словно маленький хвостик.

Сюжун нравились мелодии «Сяо Каймэнь» и «Лю Циннян». Звуки хуциня казались ей самой страстной музыкой на свете.

Но больше всего она любила знаменитую пьесу для цзинху (пекинской скрипки) «Ночная тишина».

Каждый вечер на закате Циньшэн непременно играл ее в крытой галерее под сенью цветов, будь то ясный день, пасмурный, дождливый или снежный — так было всегда.

В это время Сюжун, чем бы она ни занималась — читала ли, выводила ли иероглифы или тайком лакомилась чем-нибудь на кухне, — непременно бросала все дела и стремглав неслась в заднюю галерею. Там она замирала и слушала, не сводя с брата восхищенных глаз.

— В этом доме только хуцинь Циньшэна может утихомирить эту сорвиголову, — говорила мать Сяо.

В такие моменты Сюжун становилась послушной, тихой и благоразумной, спокойной, как маленькая леди.

— Я и есть леди! — отвечала Сюжун матери, не поворачивая головы.

— Разве леди так себя ведут? — возражала мать. — Старшие с тобой говорят, а ты даже не обернешься, стоишь спиной, никаких манер!

Сюжун оборачивалась, показывала матери язык и тут же снова погружалась в слушание музыки.

На заднем дворе дома Сяо была театральная сцена. Каждый раз на дни рождения или праздники отец приглашал известных артистов из разных трупп, чтобы они давали представления.

Однако чаще всего это была опера в стиле банцзы.

Маленькой Сюжун не нравилось слушать банцзы. Ей не по душе были актеры на сцене, которые, по ее мнению, просто надрывали глотки.

Ей нравилась пекинская опера. Нравилась Сунь Юйцзяо из «Подобрать нефритовый браслет» — чистая и прелестная. Нравилась Хунсянь-нюй из «Хунсянь крадет шкатулку»: «Трехфутовый меч сверкает изумрудным блеском, обычные красавицы ему не ровня. В сердце — замысел спасения эпохи, смеется над мужчинами, что не смеют идти вперед». Хунсянь-нюй на сцене была поистине искусной воительницей, ее меч так и порхал, расцвечивая всю сцену — это было невероятно красиво!

А когда семья Сяо устраивала свои представления, то чаще всего это была опера «Саньнян учит сына».

Это был уникальный метод воспитания детей, изобретенный матерью Сяо.

В детстве Сюжун вовсе не была образцом добродетели и скромности. По словам матери, эта девчонка была настолько неугомонной, что без наказания было не обойтись.

Наказывать было необходимо!

Но девочка росла, и постоянно наказывать ее было нельзя. Ежедневные крики и слезы не только вызывали насмешки соседей, но и могли породить сплетни за спиной: «Слышите, как весело в доме Четвертого господина Сяо? Опять дают представление со всеми видами ролей!» Поэтому мать Сяо придумала выход: как только Сюжун провинится, они дома разыгрывали сцену «Саньнян учит сына».

Мать Сяо играла роль Ван Чуньэ, Сюжун, естественно, была Сюэ Игэ, стоящим на коленях и выслушивающим наставления, а Циньшэн аккомпанировал на хуцине.

Мать Сяо училась петь куньцюй, а вот с пихуан у нее не ладилось. Но она нашла выход: попросила Четвертого господина научить ее. Тот с радостью согласился и каждый день учил ее начальной арии «Ван Чуньэ сидит в соломенной хижине, размышляя и вздыхая» в медленном темпе эрхуан. Но пекинская опера — это не сезонная песенка, ее не выучишь за день-два.

В итоге мать так и не научилась, зато Сюжун выучила арию раньше нее.

Стоило ей провиниться, как, не дожидаясь, пока мать поднимет метелку из перьев, она начинала петь во дворе: «Матушка сидит в главной комнате, размышляя и вздыхая, думает обо мне, своем дитя, и негодует. Но виновата лишь я сама, что баловала ее безмерно, почему бы не поднять на нее свою драгоценную руку…» Она не просто пела, но и изменяла слова арии. Четвертый господин, слушая это, хлопал в ладоши и приговаривал, что девочка очень способная!

Это сильно задевало мать Сяо. Она говорила, что ребенок совсем отбился от рук, и все из-за того, что Четвертый господин ее балует. Вырастет сумасшедшей девчонкой, кто потом такую замуж возьмет?

Потакание отца делало маленькую Сюжун еще более самоуверенной.

Однажды летом Сюжун отправилась играть на берег моря и вернулась только к вечеру.

В те времена девочкам запрещалось ходить даже в общественные бани, не говоря уже о том, чтобы купаться в море в купальнике.

По словам матери Сяо, кто ходит на пляж? Проститутки из района «Сыдаованьэр»! Да еще и третьего сорта!

Но маленькая Сюжун так не думала. Летом так жарко, а в воде так приятно!

Она часто переодевалась мальчиком и ходила на пляж. Сидела на стуле на песке, и все принимали ее за чьего-то сынка, не обращая внимания.

В воду она не заходила, просто играла с песком на берегу, с завистью глядя на резвящихся в воде мужчин и женщин в ярких одеждах.

Но как быть с возвращением домой?

Сюжун была умницей!

Каждый раз перед возвращением она тщательно мыла лицо и руки и переодевалась в женскую одежду.

С рюкзаком за спиной, стараясь сохранять спокойствие, она обогнула стену-экран и вошла во двор. И тут она увидела мать, которая стояла посреди двора, подбоченившись, и ждала ее.

Она вздрогнула, но постаралась не выдать себя.

— Где была? — спросила мать.

— В школе! — ответила Сюжун, стараясь говорить уверенно.

— В школе? — усмехнулась мать и, подойдя, схватила Сюжун за запястье.

— Чему вас сегодня учитель учил? В грязи играть или в песке копаться?

Под ногтями у Сюжун был песок — об этом она забыла, когда умывалась.

Мать так сильно сжала ей запястье, что стало больно, но она не смела сопротивляться.

В этот момент она увидела Циньшэна, который шел к ним с хуцинем в руках.

Следующая сцена была немного комичной. Маленькая Сюжун стояла на коленях на кирпичном полу, положив на голову линейку для наказаний. Циньшэн сидел рядом и играл на хуцине, а мать Сяо начала свое представление:

«Маленькая негодница не учится, злит мать.

Хлоп!

Послушайте, юные создания.

Хлоп!

Цинь Ганьло в двенадцать лет стал первым министром,

Ши Цзинтан в тринадцать лет был назначен полководцем.

Хлоп, хлоп, хлоп!

Во времена Троецарствия Чжоу Гунцзинь прославился на весь мир,

В семь лет начал изучать даосские практики, его называли талантливым полководцем.

В тринадцать лет в царстве У получил печать главнокомандующего,

Сжег восемьдесят три легиона Цао Цао, так что и похоронить было негде.

— Я тебе покажу, как играть! Не слушаться! Еще раз посмеешь?

Мать пела и шлепала Сюжун метелкой из перьев, которая служила и ударным инструментом. В аккомпанементе как раз не хватало гонгов и барабанов — теперь все было в сборе. Как сказали бы знатоки: «И гражданская, и военная части оркестра в сборе, все шесть областей мастерства налицо».

Сейчас кажется, что эта постановка «Саньнян учит сына» в исполнении матери Сяо не была просто шуткой или способом скрыть что-то от посторонних глаз.

Мать Сяо не училась в школе, была неграмотной, и ей было трудно наставлять маленькую Сюжун, которая уже выучила «Троесловие», «Сто фамилий» и другие премудрости.

Все ее знания об астрономии, географии, человеческих отношениях и моральных принципах были почерпнуты из опер.

Примеры усердия и прилежания древних мудрецов, о которых пелось в операх, были простыми, понятными и легко запоминались. Она использовала их в своей воспитательной практике, и маленькая Сюжун не могла ничего возразить.

Обычно к этому моменту кульминация «спектакля» подходила к концу, и должен был появиться спаситель.

Тут неизвестно откуда появлялся Четвертый господин Сяо и деланно вмешивался:

— Ты, ты… Хочешь ударить мою доченьку? Отцу так горько!

Притворно утирая слезы, он подмигивал Сюжун.

Сюжун тут же пользовалась моментом и начинала причитать:

— Дитя заигралось и поздно вернулось домой, одним словом обидело матушку. Вот домашний закон (линейка), прошу матушку высоко поднять, да легко опустить. Один удар для дитя — как десять, десять ударов — как сто. Бьете дитя по телу, а больно материнскому сердцу. Матушка, простите меня!

Этот прием всегда срабатывал. После такого «спектакля» Сюжун несколько дней вела себя тихо.

Мать Сяо была очень довольна.

Однако после этой истории Сюжун сильно обиделась на Циньшэна: «Ты — как злодей с белым лицом из оперы, подлый доносчик!»

Сюжун перестала с ним разговаривать, избегала его, а при встрече демонстративно закатывала глаза, надувала щеки и что-то бормотала себе под нос.

Циньшэн не пытался оправдываться, позволяя ей дуться.

Вечером, как обычно, он сел играть на хуцине под галереей.

Услышав звуки хуциня, Сюжун не могла сдвинуться с места. Она тайком спряталась за лунными воротами и, высунув голову, слушала.

Циньшэн знал, что она слушает, и специально играл ее любимые мелодии. «Ночную тишину» он мог играть по несколько раз в день.

В конце концов, Четвертый господин Сяо не выдерживал, входил и останавливал его:

— Хватит играть, ты так Юй Цзи до смерти утомишь! (Музыкальным фоном для танца Юй Цзи с мечом в опере «Прощай, моя наложница» служит именно мелодия «Ночная тишина».)

Спрятавшаяся за лунными воротами Сюжун наконец рассмеялась, выбежала и вместе с отцом затянула: «Пятнадцатого числа восьмой луны светит ясная луна, старший брат Сюэ под луной пишет письмо…»

Под галереей цвели цветы, лунные тени играли на земле, хуцинь печально пел — вокруг царили радость и покой.

————————————

① «Какое дело до взлета и падения страны? Весь город наперебой поет „Цзяотяньэр“». Цитата из произведения Ди Чуцина «События года Гэнцзы»: «Песни и танцы мирного времени — обычное дело, сколько там войлочных ковров, сколько знамен разных цветов? Кому какое дело до взлета и падения страны? Весь город наперебой говорит о „Цзяотяньэр“». «Цзяотяньэр» — прозвище Тань Синьпэя.