Я сидела в машине и смотрела на рисовые поля. Их насыщенный зеленый цвет немного угнетал. Бледное небо было безоблачным, и по нему гулял холодный ветер. Я дотронулась до стекла пальцами, но тут же отдернула руку от холода. Следующей осенью все эти поля станут золотистыми. Прохладный ветерок будет доносить аромат риса и земли, а золотые волны будут колыхаться на ветру. Стоя под солнцем, я невольно улыбнусь.
В первые дни нового года автовокзал всегда полупустой. Наверное, все уже разъехались по домам, чтобы выспаться до полудня и спокойно провести день. Мы с тяжелым багажом сели в автобус. В салоне было тепло, и я быстро уснула на плече отца. В детстве я очень плохо переносила дорогу, меня укачивало, и всю поездку меня тошнило. Сейчас стало намного лучше. Я либо сплю всю дорогу, либо ем что-нибудь вкусненькое.
Мы приехали к бабушке в шесть вечера. Зимой темнеет рано. По дороге иногда раздавался собачий лай, и я, прижавшись к маме, шла вперед маленькими шажками.
На самом деле, эту дорогу я знала как свои пять пальцев. До шестого класса я каждый день ходила по ней в школу и обратно. А во время каникул я бегала по ней еще чаще, в гости к Саше, которая жила в соседнем дворе, или к Свете, которая жила чуть дальше. Однажды я встретила по дороге собаку. Я изо всех сил бросилась бежать, а она — за мной. Я так испугалась, что прибежала домой вся в слезах и пожаловалась бабушке. После этого я старалась реже выходить на улицу, боясь снова встретить эту злую собаку. Сейчас, вспоминая это, я понимаю, что бегала быстрее собаки. Может, это мой скрытый талант? Жаль, что я так поздно его открыла.
Я сразу уснула на знакомой кровати. Наверное, это ощущение спокойствия и домашнего уюта помогло мне расслабиться после долгой дороги. Воспоминания — лучшая колыбельная. Посреди ночи я проснулась от какого-то громкого шума. Звук был очень сильный. Я босиком подошла к окну. С неба падал густой снег, укрывая двор белым покрывалом. Пальцы на ногах начали замерзать, и я быстро вернулась в кровать, укутавшись в теплое одеяло. Еще раз посмотрев на падающий снег, я снова уснула.
Утром меня разбудил двоюродный брат, бросив в меня комок снега. Я вздрогнула и открыла глаза. Виновник торжества стоял надо мной и улыбался, сверкая зубами. Я так разозлилась, что еще долго не могла прийти в себя.
Бабушка, наверное, встала еще до рассвета. Мама и тетя лепили у плиты мясные шарики. Я тоже решила помочь, но у меня то мяса было слишком много, то тесто слишком тонкое. Когда я пыталась слепить шарик, начинка все время вылезала наружу, и мне стало стыдно.
Мои двоюродные брат и сестра сидели на маленьких стульчиках у крыльца, глядя друг на друга. Я подошла и дотронулась до щеки сестры. Она рассмеялась. Оказалось, они соревновались, кто дольше сможет не моргать. Я все испортила, и меня заставили присоединиться к их игре. Конечно, я проиграла.
К нам подошел двоюродный дедушка и, улыбаясь, начал играть с моей младшей сестрой. Игра закончилась.
Двоюродный дедушка был еще довольно бодрым. Он всегда носил синий костюм в стиле суньятсен, но зимой, конечно, надевал пуховик. Его седые волосы говорили о его почтенном возрасте. Он очень следил за своим здоровьем и тщательно выбирал, что есть на завтрак, обед и ужин. Он жил один в соседнем доме и по вечерам смотрел пекинскую оперу. В детстве мы часто сидели под его окнами и подпевали ему.
Когда я уехала учиться, он каждый раз при встрече дарил мне толстую книгу: то сборник рассказов, то руководство по этикету, то советы по ораторскому искусству. Он всегда добродушно улыбался и говорил, чтобы я хорошо училась и стала достойным гражданином своей страны. Мне кажется, в молодости он был очень усердным студентом. В его взгляде чувствовалась любовь к литературе.
Папа повел меня в гости к соседям. Там были мои подруги детства, Саша и Света. Мы давно не виделись и стали совсем чужими. Мы поздоровались, но разговор не клеился. Наверное, мы просто выросли, и наши детские забавы остались в прошлом. Пропущенные годы нельзя восполнить парой дежурных фраз.
Вечером дети смотрели телевизор, а взрослые сидели у камина и болтали. Я, находясь где-то посередине между детьми и взрослыми, примостилась рядом и слушала их рассказы о прошлом. Мне стало жарко, и я высунула руки из-под одеяла. Прижавшись щекой к теплой ткани, я незаметно уснула.
Неужели детство каждого человека постепенно исчезает из памяти?
Я почти не помню начальную школу и не могу сказать, был ли тот озорник из рассказов взрослых мной. Эти воспоминания словно скрыты за пеленой тумана, и я не могу до них дотянуться. Я играю с ними в прятки, но в итоге теряюсь сама, а картинки прошлого кажутся миражом.
На новогодние праздники стол всегда ломится от еды, но я, окруженная таким изобилием, ела только маринованную редьку. Часто после обеда я снова засыпала, а дети, которые постоянно хотели есть, уплетали сладости. Я спала больше, чем коала.
Трехнедельные каникулы закончились, и приближалось время возвращаться в школу. Едва я приехала домой, как мне позвонила Хуалин. Ее знакомый голос был таким родным. Мы договорились встретиться у скульптуры в парке. Мы обе были закутаны в теплую одежду и, увидев друг друга издалека, рассмеялись.
— Теперь я понимаю, зачем нужна школьная форма, — сказала Хуалин недовольным тоном. — Чтобы скрыть лишние килограммы.
Я сразу поняла, в чем дело.
— На праздниках объелась?
Лицо Хуалин помрачнело. — Мой брат ел еще больше меня, но почему-то не поправился.
— Да ты почти не поправилась. Ну, может, щеки немного округлились, — сказала я, и Хуалин тут же толкнула меня в бок.
— Эй! — раздался крик в пустом парке. Мы обернулись и увидели, как рядом с нами упал снежок. Мы уже хотели выяснить, кто это сделал, как увидели Сун Юй и еще кого-то вдалеке. Сначала мы удивились, а потом до нас дошло — это же…
Парень был очень симпатичным. Он улыбнулся и поздоровался с нами. Это действительно был тот самый парень из рассказов Сун Юй. Нас затащили в кафе. Мы сидели за столиком, отогреваясь, и смотрели, как парочка напротив воркует. Мы чувствовали себя лишними.
Он шел, небрежно перекинув рюкзак через плечо. Его лицо, словно застывшее от зимнего холода, было бесстрастным. Серый шарф плотно облегал шею, защищая от ветра. Рядом шла девушка в белом пуховике. У нее были длинные волосы и белая пушистая шапка. На щеках играл румянец.
Я смотрела на них через окно и чувствовала необъяснимую грусть. Они так подходили друг другу.
Мое сердце, только что наполненное радостью, вдруг сжалось. Мои чувства менялись так быстро, что я сама не понимала, что происходит.
Дверь кафе открылась, и холодный ветер зазвенел в колокольчиках. Хуалин случайно посмотрела в сторону входа и пробормотала: — О боже…
(Нет комментариев)
|
|
|
|
|
|
|
|