Глава 1. Необычная деревня Тяньси

Деревня Тяньси была местом простым и понятным, как и её название: поля, ручей и жители.

Поля — это террасные поля на склонах гор, меньше гектара на человека, густо засаженные гаоляном и пшеницей. Поэтому каша из гаоляна и лепёшки из пшеницы были основной едой жителей Тяньси.

За деревней протекал небольшой ручей под названием Чжулиньси. Название он получил потому, что по обеим сторонам ручья на протяжении десяти ли росли бамбуковые заросли: толстый бамбук Moso, тонкий водяной бамбук… Когда дул горный ветер, они шумели, и бамбуковые тени колыхались.

Как ни странно, в сельской местности на юго-западе Китая было обычным делом плести из бамбука корзины и шляпы, чтобы подзаработать, но в Тяньси не было ни одного ремесленника, умеющего работать с бамбуком, вот уже три поколения. Почему?

Причина проста: рубить бамбук в десятиличном бамбуковом лесу было запрещено. Старики Тяньси верили, что этот бамбуковый лес — жила удачи деревни, и его нельзя трогать. Ходили даже деревенские легенды о странных событиях, случавшихся с теми, кто осмеливался срубить бамбук.

— Жила удачи? Вы в это верите? Да мы скоро без штанов останемся от такой удачи! — возмутился высокий худощавый парень, стоявший на берегу реки.

Парня звали Ма Сяодин, ему был 21 год. У него была смуглая кожа, приятные черты лица, а в узких глазах поблёскивали озорные искорки. Одет он был в жёлтые военные брюки и освободительные ботинки. Его чёрные густые волосы говорили о молодости и энергии.

Ма Сяодин, обнажив торс, ловко взобрался на бамбук Moso, достал из-за спины нож для рубки хвороста и двумя взмахами срезал стебель водяного бамбука.

— Ловите! — крикнул Ма Сяодин, бросая бамбук вниз, где стояли семеро или восемь мальчишек лет десяти.

— Сяодин, спускайся скорее! Если староста увидит, завтра тебя не пустят на праздник забоя свиньи, и свиного супа тебе не видать, — крикнул перепачканный в грязи мальчишка.

— Мне староста не страшен, и свиной суп мне не нужен, — хотя слова Ма Сяодина звучали уверенно, он всё же сглотнул и быстро спустился с дерева.

Его слова были отчасти правдой, отчасти ложью. Старосты он действительно не боялся, а вот свиной суп ему очень даже хотелось. Ма Сяодин прикинул, что уже недели две не ел мяса. Дома, правда, коптились два куска вяленого мяса, но они предназначались для гостей на Новый год, и на них можно было только смотреть.

Шумная ватага направилась в деревню. В Тяньси жило немало людей, более сотни семей. Дома были довольно крепкими, один за другим располагались на склонах холмов. На первый взгляд, можно было подумать, что это богатое место.

Но слова Ма Сяодина о том, что они скоро без штанов останутся, были не так далеки от истины. О деревне Тяньси, затерянной в горах, можно было рассказывать бесконечно.

Доход на душу населения в этой деревне с несколькими сотнями жителей в прошлом году составил менее трёх тысяч юаней.

А ведь на дворе стоял конец 2018 года. В феврале прошла Пхёнчханская зимняя Олимпиада, демонстрирующая мощь огромной страны. В апреле был успешно запущен спутник «Чжухай-1», что свидетельствовало о технологическом прогрессе и процветании… Бесконечные истории о величии Китая, бесчисленные рассказы о расцвете эпохи.

Но в живописной деревне Тяньси двадцатилетние парни всё ещё мечтали о двух кусках вяленого мяса, висящих на кухне.

Были ли жители Тяньси ленивыми? Нет, здешние мужчины и женщины работали от зари до зари, обрабатывая землю.

Может, дело в плохой транспортной доступности или отсутствии информации? Нет, асфальтированная дорога проходила всего в пяти ли от деревни, и у каждой семьи был телевизор.

Так почему же они были так бедны? Это долгая история. Деревня Тяньси располагалась в холмистой местности. Зимы здесь были не холодными, а лето — не жарким. Это было живописное место. Но из-за вырубки лесов в прошлом, здесь наблюдалась сильная эрозия почвы. Земля была бедной, а из-за холмистого рельефа многие террасные поля получали мало солнечного света, поэтому урожайность была низкой. Люди едва сводили концы с концами.

Кто-то мог бы сказать: «Если земледелие не приносит дохода, займитесь животноводством или уезжайте на заработки. Есть много способов выбраться из бедности».

Что касается животноводства, то несколько лет назад правительство предлагало помощь и поддержку, раздавало цыплят и ягнят, но всё это не принесло результатов. В лучшем случае, к Новому году удавалось полакомиться мясом, в худшем — корма уходило много, а после нескольких эпидемий куры дохли, а утки разлетались.

Почему не прислать техников, специалистов для обучения? Местные власти присылали, но это не помогало. Дело было не в специалистах, а в жителях Тяньси, которые не желали их слушать.

Здесь стоит упомянуть местное выражение «цзян гуай гуай», что означает упрямца, человека, который не слушает советов. Вся деревня состояла из таких упрямцев.

У жителей Тяньси было два главных увлечения: бамбуковый лес — жила удачи за деревней — и собственное реноме, которое, по их мнению, выражалось в каменных домах. Они могли питаться отрубями и пить пустой суп, ходить в рваной одежде, но дом должен был быть построен. Даже если после смерти не будет гроба, дом должен стоять.

Неизвестно, с какого поколения у жителей Тяньси появился этот странный обычай — «ради престижа жить в нищете». Каждая семья, из поколения в поколение, тратила все свои силы на строительство каменного дома.

Такие люди, для которых престиж был важнее всего, не желали слушать нравоучений молодых специалистов. Они надувались и говорили:

— Кто сказал, что мы бедные? Посмотрите на мой трёхэтажный дом! Нам не нужна ваша помощь, жители Тяньси не дураки.

Давясь кашей из гаоляна и запивая её капустным супом, жители Тяньси умудрились выжить несколько групп по борьбе с бедностью. Глава волости, стуча по столу, кричал:

— Юй Чжэнчан, ты как староста управляешь деревней?! Что за неблагодарных людей ты воспитал?!

Настоящее имя Вьюна-кота было Юй Чжэнчан. Ему было сорок шесть лет, он был старостой Тяньси. Мужчина среднего роста, слегка располневший, с тёмной кожей и щетиной на лице. Указательный и средний пальцы его были жёлто-чёрными от курения — он явно был заядлым курильщиком. Юй Чжэнчан служил в армии, и хотя прошло уже больше двадцати лет с тех пор, как он демобилизовался, спину он всегда держал прямо.

Прозвище «Вьюн-кот» он получил за свою ловкость в ловле вьюнов и угрей. Он был как дикий кот в лесу.

Выслушав ругань главы волости, Юй Чжэнчан невозмутимо взял со стола сигареты «Юйси», закурил и с невозмутимым видом выпустил клуб дыма. Глава волости чуть не лопнул от злости.

— Глава, вы волнуетесь больше, чем мы сами. Наша деревня Тяньси — благословенное место. Просто ещё не пришло наше время. Когда удача повернётся к нам лицом… — Юй Чжэнчан многозначительно покачал головой.

— Рыба гниёт с головы! — безнадёжно вздохнул глава волости.

Юй Чжэнчан серьёзно кивнул: — Именно! Я давно хотел сказать, что когда строили здание администрации, главная балка была установлена неправильно, вот вы, глава, и застряли…

— Вон! — взревел глава волости.

Юй Чжэнчан тоже не стал церемониться, встал и вышел. У двери он обернулся и спросил: — Завтра моя дочка возвращается в деревню. Я буду резать свинью. Глава, приходите на свиной суп?

Глава волости покачал головой: — Завтра я еду в город на совещание.

— О! Повышение по службе? — съязвил Юй Чжэнчан.

— Какое повышение! В городе будет совещание по целенаправленной борьбе с бедностью. Поеду посмотреть, не найдётся ли там какой-нибудь специалист, который сможет помочь вашей деревне Тяньси!