Глава 1

Когда я осознала, что больше не получаю сообщений от Сюй Шу, острая боль снова пронзила меня.

Я не помню, когда его аватарка стала серой.

Ночью, взяв телефон, я еще видела, как она светится, и последнее сообщение все еще лежало там: «Ся Ся, поговори со мной, пожалуйста».

После этого небо стало темно-синим.

Эти простые слова напоминали мне, что Сюй Шу действительно существовал в моем мире.

Долго вглядываясь в них, я поняла, что мы с Сюй Шу, возможно, больше не увидимся.

Больше года я не была дома. Я не хотела видеть родителей. Они не искали меня, а может, и искали, но Чу Юнь и Гу Чэнь знали, где я. Если бы они захотели, мы бы встретились за этот год.

Позже я узнала, что они перестали спрашивать обо мне, когда Фан Юаньсин узнал, где я.

Сначала я пряталась не только от родителей, но и от Сюй Шу. Я боялась, что мама причинит ему боль, и, подавляя отчаянное желание увидеть его, избегала его.

Конечно, сейчас я уже не считаю, что пряталась. Я просто пыталась найти что-то, сама не знаю что. Когда я закрываю глаза, это что-то кружится у меня в голове.

Сюй Шу много раз звонил мне, но я не смела ответить. При виде двух знакомых иероглифов слезы готовы были затопить меня. Я боялась услышать его голос.

Я живу здесь, открываю дверь — и передо мной зелень, небо так близко и так далеко, солнце щедро освещает каждый клочок земли.

Дом находится недалеко от школьного двора. Я хожу туда пешком каждый день. Теперь я могу быстро ходить и даже бегать трусцой по этому высокогорью — горная болезнь со временем отступила.

У нас с родителями не было серьезных ссор, и, наверное, никогда не будет. История с Сюй Шу стала лишь искрой, упавшей на бочку с порохом.

Сяо Мо — подруга, с которой я познакомилась в университете, и о которой мама не знала. У меня, наверное, есть и другие друзья, о которых она не знает.

Сяо Мо привела меня в школу в их поселке. Извилистая дорога пролегала через горы, школа стояла у подножия. Поначалу я не могла спать по ночам, сама не знаю почему.

Мой слух не восстановился, я часто не слышу, что говорят.

Сейчас меня это не очень волнует.

Из-за проблем со слухом мне приходится подходить к ученикам, чтобы расслышать их ответы.

Здесь шесть классов, шесть параллелей.

Семь учителей. Некоторым детям приходится идти до школы больше пяти километров. У многих неполные семьи, или родители постоянно в отъезде, и они живут с бабушками и дедушками или прабабушками и прадедушками.

Они учатся и одновременно помогают по дому, работают в поле. Если школьная парта ломается, они делят ее с другими учениками или приносят из дома низенькую табуретку и во время урока едва выглядывают из-за парты. Но даже в таких тяжелых условиях их глаза, жаждущие знаний, светятся и полны решимости.

В конце этого семестра один из учителей уедет. Учителя здесь делятся на два типа: те, кто остается, и те, кто ненадолго задерживается.

Ужин проходил у костра. Двор Сяо Мо находится недалеко от моего дома. Я сидела на корточках во дворе, мыла картошку и зелень.

Я не слышала, о чем они говорят, но их смех был заразителен.

Я отдала вымытую картошку Сяо Мо. Она нарезала ее, смазала маслом и разложила на решетке над костром. Раздалось шипение, и вкусный запах поплыл по воздуху.

— Ся Ся, — Сяо Мо протянула мне кусочек, — попробуй.

Подув на картошку, я взяла ее.

— Ммм, вкусно.

— Принеси тарелку, я положу тебе еще кое-что.

— Хорошо.

Здесь у меня появились друзья. Хотя мы мало разговариваем, я чувствую себя свободно, без напряжения. Я нормально ем, мой сон налаживается, каждый день я добросовестно веду уроки, живу.

Я не рассказываю о себе, и они не спрашивают.

Мы ужинали, пили вино, которое сделал директор, разговаривали.

Вдруг директор спросил меня: — Линь Ся, ты не собираешься уезжать в этом году?

Я промолчала, на моем лице появилась легкая улыбка.

— Дети нуждаются в тебе, — директор вздохнул. — И хочется, чтобы ты уехала, и хочется, чтобы осталась.

Я не знала, что сказать. Я покинула свой дом больше года назад, побывала в нескольких местах, но нигде не задержалась надолго. Я сама была тем человеком, который ненадолго задерживается.

Сюй Шу просил меня отпустить себя, но я не знаю, как это сделать. И я не считаю, что я в плену.

Сяо Мо вмешалась: — Директор, ваше вино некрепкое, вы не пьяны, зачем сегодня об этом говорить?

— Ладно, не будем.

Сяо Мо посмотрела на меня, потом на директора и положила нам обоим в тарелки немного говядины.

— Ешьте. Давайте поднимем бокалы и поблагодарим учителя Чэнь за то, что он был с нами больше года.

После ужина учитель Чэнь хотел проводить меня, но я отказалась: — Сегодня ты главный герой, пообщайся с ними, ведь ты уезжаешь. Я сама дойду.

Я шла домой. Раньше здесь жила бабушка Сяо Мо, а после ее смерти дом пустовал. Он находится недалеко от школы.

К тому времени, как я дошла до дома, выпитое вино уже выветрилось.

Зайдя внутрь, я пошла в душ. Эту маленькую ванную комнату помогла сделать Сяо Мо.

Она обустроила угол, побелила стены, проделала в углу небольшое отверстие для слива воды.

Каждый день я приношу теплую воду и могу сразу мыться.

Помывшись, я, почесывая полусухие волосы, сидела во дворике и смотрела на небо, усыпанное звездами. Они мерцали, как россыпь серебра на темно-синем полотне, а полумесяц висел на этом полотне, окруженный игривыми звездами.

Я смотрела на звезды: «Сюй Шу, ты видишь этот лунный свет?»

«Если да, то почему мы живем под одним лунным светом, но он не светит на меня?»

Долго надеясь, я начала сомневаться: есть ли среди этих бесчисленных звезд хоть одна, которая принадлежит мне?

Никто не ответил мне. Только завывание ветра нарушало тишину двора.

В горах прохладно. Я плотнее запахнула одежду на плечах, продолжая сидеть и не желая вставать. Никто не спрашивал меня, не холодно ли мне, никто не подавал одежду, никто не торопил меня спать. Сидеть здесь было ничем не лучше, чем лежать в доме.

Я не смела смотреть на простые диалоги в телефоне. Не знаю, с каких пор эти слова сплелись в тонкую сеть, окутавшую меня. Я не хотела разрывать ее, эту тонкую сеть, пропитанную сыростью дождливых дней.

Мне часто снятся два сна. В одном из них ко мне без предупреждения подходит человек. Присмотревшись, я вижу, что это Сюй Шу. Он то такой, каким был в старшей школе, то такой, каким был в университете. Я никогда не видела его таким, каким он стал после того, как начал работать.

В другом сне я стою, опустив голову, а мама сидит напротив меня, ее губы шевелятся, но что она говорит — не разобрать, как будто в тумане.

Да, в реальной жизни я не видела его в белом халате, и во сне не могу представить.

Я, как и раньше, бормочу какие-то обрывки фраз, а Сюй Шу, каким бы он ни был, все так же снисходительно отвечает: «Угу», «Да», «Хорошо».

Сюй Шу, неужели мы можем видеться только во сне?

Боюсь, что однажды и сны исчезнут.

Проснувшись, я не хотела открывать глаза, пыталась вернуть сознание обратно, хотя слезы уже текли по щекам.

Чу Юнь и Гу Чэнь каждый день писали мне. Если я не отвечала во время уроков, они звонили, примерно зная мое расписание.

Не выражая беспокойства, они просто спрашивали, чем я занимаюсь.

Раз в несколько дней мне звонил Фан Юаньсин, а раз в полгода приезжал. Теперь я могу нормально с ним разговаривать, как со старым другом.

Такой гордый человек, он смирился, склонил голову и спокойно говорил со мной, как будто ничего не случилось.

И Чу Юнь, и Гу Чэнь намекали, чтобы я вернулась вместе с Фан Юаньсином, но мое молчание было им ответом.

Каждый раз, приезжая, Фан Юаньсин привозил мне разные шоколадки. Он не знал, что, покинув дом, я перестала есть шоколад. В детстве я думала, что шоколад горький, а потом поняла, что есть вещи горче шоколада. У шоколада есть послевкусие, а некоторые вещи — просто горькие.

В университете я изучала английский язык, и теперь я преподаю английский в четырех классах — с третьего по шестой. Когда я только приехала, я говорила на чистом путунхуа и английском, и дети наперебой говорили: «Учитель, у вас такой приятный голос», «Вы так быстро читаете по-английски», «Учитель, вы так много знаете», «Учитель, вы такая внимательная», «Учитель, давайте только задания, не надо учить наизусть».

Они много болтали, а я просто улыбалась им.

После уроков самые смелые ученики окружали меня и спрашивали: «Учитель, сколько вам лет?», «Учитель, откуда вы?», «Вы надолго здесь?», «Учитель, вы же не уедете после одного семестра?»

Я не уеду, наверное, потому что мне нравится здешняя тишина.