Она без умолку ворчала, пока мужчина не сказал: «Теперь она моя дочь. Если ты не дашь ей учиться, куда я дену своё лицо? Что люди скажут?»
Тогда я ещё не понимала, что он имеет в виду. Поняв значение слова «лицо» уже после того, как начала учиться, я перестала испытывать к нему благодарность.
Да, я когда-то думала, что занимаю важное место в его сердце, пока не поняла, что в этой семье из трёх человек у меня нет права голоса. От меня требовалось только послушание, покорность, следование их указаниям. Моё мнение их не интересовало. Я была никем, просто ребёнком, которого он приютил из чувства долга и жалости. Если его репутация оказывалась под угрозой, или его жалость исчезала, я лишалась всякой защиты. Хотя нет, жалости не было с самого начала. Он защищал свою репутацию, всегда и только её.
Я поняла это после ссоры с одноклассником. Я поступила правильно, даже сейчас я уверена в этом. Ошибка была лишь в том, что я не знала, кем был отец того мальчика.
Дети очень ранимы. В школе учителя учат их быть честными, смелыми, поступать правильно. В жизни же они узнают, что за честность и смелость можно получить. Так как же быть? Кто прав? На этот вопрос сложно ответить, но необходимо. Тогда моим ответом было: оставаться верной своим убеждениям. Результатом стало жестокое наказание от мужчины. Без капли сочувствия, словно он видел перед собой чужого человека.
Я неделю не ходила в школу, потому что он не хотел, чтобы кто-то увидел мои синяки. Когда я вернулась, он заставил меня извиниться перед мальчиком. У меня не было выбора.
Что ещё нужно, чтобы понять?
Позже, примерно когда я была в первом классе, Цзюань Цзюань родила мальчика. Они назвали его Синсин, а я — Шимпанзе.
Мужчина редко интересовался моими школьными делами. Иногда он вспоминал, просил мой табель, смотрел на него без похвалы и критики. Женщина же, держа на руках ребёнка, выхватывала табель, смотрела на него, потом на меня, хмурилась и бросала листок на стол.
Она хмурилась специально для меня. Я знала.
Постепенно я начала понимать, что это чувство называется страхом. И радовалась этому. Она боялась меня, а я её — нет.
Мужчина тоже начал меня бояться.
Однажды на родительском собрании он не смог присутствовать и приехал только забрать меня. Классная руководительница сказала ему: «Ваша дочь такая общительная». Он нахмурился, кивнул и посмотрел на меня.
Должно быть, он удивился. Дома я молчала, а в школе была болтушкой.
Мне нравилось это опасение, оно было доказательством моего существования в этом мире.
Да, я любила школу. Там ко мне относились справедливо, я могла общаться с нормальными людьми, которые смотрели на меня нормальным взглядом. Я стала активно участвовать в общественной жизни. Хотя меня не привлекали обязанности вроде классного самоуправления, я предпочитала чтение. Учительница меня любила и заступалась за меня, когда другие дети называли меня приемышем. Мужчина тоже вставал на мою сторону, он не мог позволить, чтобы кого-то, кто живёт с ним под одной крышей, называли приемышем.
Со временем я начала понимать, какую роль в этом мире играет мужчина, которого я называла папой.
Иногда он приводил домой людей, чтобы выпить чаю, иногда выходил с ними поужинать, брал с собой Цзюань Цзюань и Шимпанзе. Лица этих людей были мне незнакомы, но от них исходила та же аура, что и от него. Не помню, когда это началось, но мне нравилось стоять за дверью и подслушивать их разговоры. Думаю, эта привычка появилась ещё в детстве, когда я подслушивала, как женщина жалуется ему на лишнего ребёнка в доме. Сначала я не понимала их разговоров, но постепенно начала разбираться в скрытом смысле.
Сюй Сычэнь, ты как-то спросила меня, сколько мне лет.
Думаю, все эти годы я выкраивала из разговоров этих людей.
По мере того, как Шимпанзе рос, чувство моей неуместности, ощущения себя «четвёртым лишним», усиливалось. Это естественно, когда видишь, как к существу твоего возраста относятся иначе. Особенно за обедом, когда слышишь фразы, не обращённые к тебе: «Ты поел? Положить тебе ещё? Сегодня приготовили твоё любимое блюдо». Я невольно привыкла есть очень быстро, и эта привычка осталась со мной на долгие годы.
Если подумать, мужчину можно пожалеть. Из-за этой пресловутой репутации он должен был содержать меня, терпеть меня в своём доме больше десяти лет.
Потом я пошла в среднюю школу, в старшую, в университет. Когда женщина узнала, что он собирается оплачивать мою учёбу в университете, у неё случилась истерика. — Что, ты ещё и университет ей оплатишь? — кричала она. — Она уже взрослая, пусть идёт работать! Зачем ты её всё ещё содержишь? — «Доу Ань поступила в такой хороший университет, пусть учится», — ответил мужчина.
Конечно, это я тоже подслушала.
Мы уже переехали из сыхэюаня в жилой комплекс, но я всё равно слышала их разговор. Звукоизоляция, конечно, улучшилась, но многолетний опыт позволял мне улавливать смысл даже тихих разговоров.
Шимпанзе учился плохо, и женщина ещё больше ненавидела меня, словно я высосала весь интеллект её сына. Мужчина по-прежнему был ко мне равнодушен, но моё равнодушие к ним было ещё сильнее. Извините, но чем больше я понимала, тем сложнее мне было притворяться и улыбаться им. Я никогда не испытывала к ним тёплых чувств, детская интуиция всегда остра, хоть и нелогична. Я редко задумывалась, являюсь ли я родной дочерью этого мужчины, это было неважно. Важно было то, что он должен был меня вырастить. Этот договор, заключённый ради сохранения репутации, мучил всех четверых. Думаю, каждый из нас ждал дня, когда эти оковы наконец спадут.
Университет стал началом отсчёта. Жизнь в общежитии означала, что мне не нужно было возвращаться домой на выходные. Я чувствовала, что вот-вот вырвусь из этого места.
Я выбрала русский язык, параллельно изучая английский. Мой английский был неплох ещё в старшей школе, хотя там ему не уделяли особого внимания. Университетская библиотека открыла мне доступ ко множеству иностранных книг, и я решила, что хочу заниматься международными отношениями.
Я не спешила с выводами, но постепенно понимала, в какой стране живу. То, что я читала в школе, слышала дома, узнавала из иностранных книг, то, что я думала и переживала сама, в сочетании с историей страны, — всё это давало мне более глубокое понимание, чем у тебя, Сюй Сычэнь.
Политика стала одной из причин нашей встречи, но сейчас я не хочу говорить о ней.
Почему я пришла к тебе?
Я должна взять свои слова обратно. Если бы ты не оборвала крылья шелкопряда, всё было бы иначе.
Я бы не пришла к тебе, мы бы не разводили шелкопрядов, ты бы не оборвала им крылья, и я бы не чувствовала себя так, как сейчас. Вот самое справедливое суждение. Всё дело в том, что я пришла к тебе.
Чтобы понять, почему я это сделала, мне пришлось пройти очень долгий путь.
(Нет комментариев)
|
|
|
|