Глава 7: Шелкопряд. Вторая половина (Часть 1)

Мне так много хотелось от тебя скрыть, так же, как и ты от меня. В этом нет ничего необычного, скрывать что-то друг от друга — обычное дело. Но каждый раз, когда я нарочно оставляла подсказки, ты даже не пыталась понять. Я знаю, ты такая. Тебе достаточно того, что было: мы вместе, заботимся друг о друге, поддерживаем, как раньше. Тебе не нужно большего.

Я не виню тебя. Я знаю, что все выражают чувства по-разному. Знаю, что порой я слишком многого хочу. Но всё равно мне очень грустно, невыразимо грустно.

Я как будто заперта в комнате и могу общаться с тобой только голосом.

Я жду, когда ты придёшь и спасешь меня, но ты остановилась у двери. Тебе достаточно просто слышать мой голос.

Ты даже не хочешь открыть дверь и посмотреть на меня, ты даже не пытаешься понять меня хоть немного. Если бы я не чувствовала боли, я бы не знала, что такое боль вообще. Только сейчас я понимаю, как сильно я боялась, как беспомощно себя чувствовала, когда искала в тебе опору. Какая ирония.

Мы ведь одинаковые, Сюй Сычэнь.

Мы обе ищем друг в друге то, чего нам всегда не хватало.

Глупо, но объяснимо.

***

Моя мать работала на фабрике и на свою скудную зарплату растила меня до четырёх лет. Потом она заболела туберкулёзом, не могла работать и целыми днями лежала дома. Однажды она сказала, что у меня есть отец, важный чиновник в городе. Тогда я не понимала, что это значит, знала только, что с его помощью мама сможет лечиться, а потом снова пойдёт работать.

Сейчас я понимаю, как это было наивно. Будь он настоящим отцом, всё было бы иначе.

Я помню тот день. Мама повела меня к нему. Мы долго шли, чтобы в итоге она, стоя на каменных ступенях сыхэюаня, ухватилась за штанину его брюк. Я стояла рядом и думала, что мама, должно быть, очень больна, раз не может стоять и говорит на коленях.

Я не помню, что именно она говорила, только что очень много.

А вот слова отца я запомнила хорошо.

— Не плачь здесь, — сказал он. — Что, если Цзюань Цзюань вернётся и увидит? Столько людей смотрит, я не хочу, чтобы обо мне сплетничали.

А у мамы, казалось, был только один ответ: «Я не уйду, пока ты не согласишься. Аньань — твоя родная дочь».

Долгие рыдания матери привлекли много людей. Но никто не попытался помочь ей подняться. Я тоже не могла, мама не разрешала, говорила, что будет стоять на коленях. Всё происходящее казалось мне нереальным, словно это было бесконечное противостояние только между мамой и отцом. А я — посторонний наблюдатель, нелепо и неуместно стоящий в стороне, видящий всё, но неспособный что-либо сделать.

Что я могла сказать? Я не знала, что сказать.

Что я могла сделать? Я не знала, что сделать.

Могла ли я заплакать вместе с мамой? Не хотела, мне было стыдно.

Сейчас я жалею. Если бы я тогда что-то сказала, что-то сделала, неважно, правильно или нет, сейчас мне было бы легче. Даже если бы я просто заплакала вместе с ней.

Отец что-то говорил собравшимся, но смысл был один. Во-первых, моя мать, которую он называл больной женщиной, пришла сюда скандалить. Во-вторых, я не его дочь. В-третьих, он даст денег на лечение, если она уйдёт со мной.

Мама твердила своё: «Я не уйду без Аньань».

Наконец, отец сказал:

— Мне жаль ребёнка. Давай так, я дам тебе денег на лечение. Девочка, конечно, не моя, но мне её жаль. Я удочерю её, а ты возьми деньги и лечись спокойно, не стой больше на коленях.

В толпе послышались одобрительные возгласы.

Этот стоящий мужчина, которого называли добрым человеком, был человеком с сердцем Будды.

А та, что стояла на коленях, больная женщина, — несчастная, которая пришла вымогать деньги.

А я была дочерью этой больной женщины, дочерью чужого человека.

Мужчина отвёз маму в больницу, а меня по дороге домой спросил, как меня зовут.

— Как тебя зовут?

— Доу Ань.

— Вот совпадение, ты тоже Доу. Я тоже Доу.

В тот же вечер в доме появилась другая женщина. Мужчина называл её Цзюань Цзюань.

Она сразу же указала на меня пальцем и сказала, что я какая-то зверушка. Но я не зверушка, я Доу Ань, у меня есть имя. Но я не могла этого сказать. Как будто какой-то звериный инстинкт подсказывал мне, что нужно делать, чтобы выжить, что говорить, а что нет.

В конце концов, мужчина уговорил женщину по имени Цзюань Цзюань.

И я официально начала жить в этом сыхэюане.

После этого я больше не видела свою мать. Тесная комната, разбитое окно, отколотый край миски, пропахшая болезнью простыня, мамины просьбы вскипятить воду и сварить жидкую кашу из половины ложки риса — всё это начало стираться из памяти. Остался только один чёткий образ: как она стоит на коленях в сыхэюане и плачет, хватаясь за штанину отцовских брюк.

Много позже мужчина сказал мне, что она умерла, умерла от болезни. Я знала, что такое смерть, я убила слишком много насекомых в нашем доме. Моя мать, эта униженная женщина, стоящая на коленях, была раздавлена, как насекомое, и из неё вытекла зелёная, липкая жидкость, растекаясь по грязным каменным плитам.

Жизнь начала налаживаться. «Лучше» для меня означало просто «выжить».

Я называла мужчину папой, а женщину — мамой. Конечно, мне это не нравилось, но эта неприязнь была ничто по сравнению с голодом.

Женщина меня не любила. Что бы я ни делала, ей всё не нравилось.

Если я не смотрела на неё, когда она говорила, она обвиняла меня в неуважении к старшим. Если смотрела — она боялась.

Да, она боялась меня.

Я слышала, как она говорила мужчине, что боится моего взгляда. Что я мало улыбаюсь и почти не разговариваю. Что я странная. Что дети в моём возрасте не бывают такими послушными.

Понимаете? Быть послушной — плохо, быть непослушной — тоже плохо. Говорить — плохо, молчать — тоже плохо.

Её неприязнь ко мне была чем-то незыблемым, что никто не мог изменить.

Мужчина не был плох ко мне, по крайней мере, сначала я так думала. Думаю, это заслуга моей покойной матери, заслуга её рыданий в тот день. Он даже предложил отправить меня в школу, о чём я раньше и мечтать не смела. Мама всегда говорила: «Учись, учись, учёба — это выход, с ней жизнь наладится». «А разве учёба бесплатная?» — спрашивала я. «Мама заработает», — отвечала она. Это была ложь, в которую не поверил бы даже четырёхлетний ребёнок. У неё не было денег даже на лечение и еду, откуда бы взяться деньгам на мою учёбу.

Но с мужчиной слово «учёба» обрело реальный смысл.

Цзюань Цзюань была против, что неудивительно. Всё, что казалось мне хорошим, ей не нравилось.