Глава 3 (Часть 1)

Как апельсин и сок внутри него.

Проткнёшь дырку, испортишь мякоть, а снаружи он всё равно будет выглядеть целым.

Не то что яблоко. Апельсин, пролежавший месяц, выглядит лучше яблока, пролежавшего месяц, потому что у него толстая кожура.

***

Вечерняя прохлада.

— Ван Дашэнь, а ваша тофу тоже подорожает? — спросила Чжан Дама.

— Да-да, в лавке на краю деревни уже подняли цену.

— В этом году цены уже несколько раз поднимали. В прошлый раз, когда я ездил в город, проезд стоил дешевле, — с негодованием сказал Хуан Дае.

— Богатых людей становится всё больше. Вы не представляете, вот этот Ли Эрмао, совсем ещё мальчишкой был, а теперь разбогател в городе, торговлей занимается. На прошлые праздники приезжал, столько подарков матери привёз! — Чжан Дама покачала головой, в её голосе слышались и зависть, и ностальгия. — Вот раньше, при народных коммунах, было лучше.

— Не скажите. Разве был у вас тогда холодильник? Вы бы посмотрели на эти особые экономические зоны, там такие перемены! — Хуан Дае, как всегда, стремился продемонстрировать свою эрудицию.

— Хуан Дае, а вашего племянника в армию забрали?

— Туда не так-то просто попасть. Всего несколько мест, а желающих — толпа. И оценки нужны хорошие, и здоровье. Вот недавно ещё денег занял, пару блоков сигарет подарил… Даже не знаю, получится что-нибудь или нет.

— Армия — не всегда лучший выход.

— Конечно. Попадёт туда, и что дальше? Выберется ли он из этой деревни — зависит от его удачи. Слышал я, одного парня в Синьцзян отправили. Там такой холод, снега наметает выше человеческого роста. Надо быть поумнее. Вот другой парень, как услышал про Синьцзян, сразу притворился больным, с постели не вставал.

— Какие у нас в деревне перспективы? Остаётся надеяться, что дети хорошо учатся и уезжают в город.

— Эх, дела… Раньше все из города в деревню бежали, а теперь наоборот. Всё перевернулось с ног на голову.

Внизу соседи обменивались любезностями. Когда Сюй Сычэнь не читала, Доу Ань декламировала ей стихи, рассказывала истории.

Доу Ань особенно любила «Записки о хижине Сянцзи», и каждый раз, прочитав её Сюй Сычэнь, смотрела на неё с укором: «Ты не понимаешь, ты не понимаешь».

Сюй Сычэнь всегда удивлялась: этот текст она слышала столько раз, что он ей уже набил оскомину, о каком непонимании речь? Если прочитать книгу сто раз, смысл сам собой станет ясен. Даже если понимание поверхностное, неужели нужно каждый раз смотреть на неё с таким выражением?

Доу Ань, видя её мысли, бросила ей книгу. — Тогда прочитай сама.

***

— Хижина Сянцзи — это бывшая южная комната. Комната всего лишь квадратный чжан, в ней может жить только один человек. Старый дом, вековой давности, пропитан пылью и грязью, протекает во время дождя. Каждый раз, передвигая стол, я оглядываюсь и не нахожу ему места. Окна выходят на север, солнца не видно, после полудня уже сумерки. Я немного подремонтировал крышу, чтобы не текло…

И всё же, живя здесь, я испытываю много радости и много печали…

Полки заставлены книгами, я пою, лёжа или сидя, сижу в задумчивости, слушая звуки природы. А во дворе тихо, лишь изредка прилетают птицы поклевать зёрна, и не боятся, когда кто-то подходит…

Старая служанка моей бабушки вынянчила два поколения, и моя мать относилась к ней очень хорошо. Комната к западу соединена с женской половиной дома, и мать однажды заходила туда. Служанка часто говорила мне: «Вот здесь стояла твоя мать». А ещё она говорила: «Твоя сестра лежала у меня на руках и громко плакала, а твоя мать стучала в дверь и спрашивала: „Ребёнку холодно? Хочет есть?“ А я отвечала ей из-за двери». Не договорив, она заплакала, и я тоже заплакал…

Перед уходом она закрыла дверь рукой и прошептала: «В нашей семье давно не было учёных мужей. Может быть, ты добьёшься успеха?» Вскоре она вернулась с церемониальной табличкой из слоновой кости и сказала: «Это табличка моего деда, он держал её в руках при дворе императора Сюаньдэ. Когда-нибудь ты будешь пользоваться ею!»

Вспоминая об этом, я словно перенесся в прошлое, и не могу сдержать слёз…

Шуй Цин охранял пещеру с киноварью, самую ценную во всём Китае, а потом император Цинь построил для госпожи Нюй Ва террасу Цинтай. Лю Бэй боролся с Цао Цао за власть над Поднебесной, а Чжугэ Лян поднялся в Лунчжуне. Когда эти люди жили в безвестности, никто не знал о них. А я, живущий в ветхом доме, лишь поднимаю брови и моргаю, думая, что вижу нечто необыкновенное. Люди, которые об этом знают, скажут, чем я отличаюсь от лягушки на дне колодца…

Через пять лет после того, как я написал эти записки, я женился. Моя жена приходила в хижину, расспрашивала меня о старине, иногда садилась за стол и училась писать. Когда она вернулась домой к родителям, то передала мне слова своей младшей сестры: «Слышала, у тебя есть какая-то хижина. Что это такое?» Через шесть лет моя жена умерла, и дом разрушился. Ещё через два года, долго болея и скучая, я велел людям отремонтировать южную комнату, но она стала другой. С тех пор я часто нахожусь в отлучке и редко бываю дома.

Во дворе растёт мушмула, которую посадила моя жена в год своей смерти. Теперь она высокая и раскидистая.

***

— Если много читать, можно прочувствовать, — Доу Ань перебирала шелковичные листья в обувной коробке. Прожорливые шелкопряды, несколько раз тянувшиеся к листьям и не достигнув их, в конце концов опускали головы и принимались за другие.

Так устроены вещи, но не люди.

Доу Ань повернулась к ней, покачала головой, решив, что та всё ещё не понимает.

— А у тебя есть любимые строки?

Сюй Сычэнь, державшая в руках свиток, задумалась и хотела снова взять книгу, чтобы посмотреть.

Доу Ань выхватила у неё книгу и спрятала за спину. — Не подглядывай.

— Про вдову, Кунмина и лягушку на дне колодца.

Доу Ань удивлённо подняла брови.

— Почему?

— Всё разрушено, но мысли ясны.

Доу Ань со смехом ударила её книгой по голове, словно говоря: «Вот теперь ты молодец!».

— Шуй Цин и Кунмин в конце концов достигли своих целей. Думаю, Гуй Югуан использовал эти примеры как аллегорию, показывая, что не теряет надежды.

— … — Доу Ань решила взять свои слова обратно.

— Недостигнутые амбиции, непризнанный талант — частые темы у древних авторов. Он выражает свои чувства, потому что они ему небезразличны.

— Я так не думаю.

— Почему?

— У Шуй Цина был император Цинь, который построил для него террасу, Кунмина ценил Лю Бэй. Они были никому не известны, а потом прославились. А он сам всё ещё в подвешенном состоянии. Это контраст. И дальше он не иронизирует над собой, а смеётся над теми, кто не понимает его радости. Почему? Потому что люди считают достижением только славу и признание. «В нашей семье давно не было учёных мужей. Может быть, ты добьёшься успеха?» Это бремя, которое общество возложило на его семью, а семья — на него. Не обязательно, что он сам этого хочет.

Сюй Сычэнь, поражённая этими словами, невольно вспомнила многое из прошлого.

Небольшой огород, младший брат, которому нужно было учиться, старший брат, который ничего не добился, мать, которая не могла прокормить детей, но продолжала их рожать.

И как, как она сама дошла до жизни такой? Девочка из деревни.

И сколько надежд было возложено на неё. Молодая женщина, «выбравшаяся» из деревни.

Всё это казалось сном.