Солнечный день, маленькая хижина

Когда я пришла в себя, то лежала в темном пространстве. Вокруг не было ни проблеска света. Я свернулась калачиком, пытаясь согреться, но холод пробирал до костей, словно хотел поглотить меня целиком. Я закрыла глаза. Я ничего не видела.

Чья-то рука коснулась моего лица, погладила по лбу. Грубая текстура кожи подсказывала, что это не он и не мой сын. Это была теплая рука, на которой долгие годы труда оставили свой след. Она нежно гладила меня, словно боясь повредить мою кожу. Меня охватила дрожь. Я подумала, что снова что-то вспомнила. Это была дрожь, исходящая из самой моей сути, которую я не могла контролировать.

Наконец, я открыла глаза.

Надо мной был все тот же потолок из глины и соломы. Сквозь щели пробивался солнечный свет. Он был таким ярким, что резал глаза. Должно быть, на улице стояла прекрасная погода. Глаза младенца всегда чувствительны к свету. Я несколько раз моргнула, прежде чем посмотреть по сторонам. Солнечные лучи проникали сквозь бумажные окна, заливая комнату светом.

Я всегда любила такую погоду. Я часто смотрела на солнце, и это желание заплакать от яркого света заставляло меня чувствовать себя живой, понимать, что мое абсурдное существование — не сон.

Это было реальнее самой реальности.

Зимний солнечный день все же оставался холодным. Тонкая бумага на окнах шелестела, словно листья на ветру, непрерывно колыхаясь. Так же хрупка была и моя жизнь, безжалостно управляемая рукой судьбы.

Но мое маленькое тело не мерзло. Меня плотно укутали в одеяло. Несмотря на то, что оно пахло сыростью и чем-то затхлым, мне было не холодно. По крайней мере, меня не бросили на произвол судьбы, не дали умереть.

В моих воспоминаниях я всегда рождалась в снежную ночь. Я всегда видела снег, белизну, и ничего больше.

Открывая глаза, я видела других людей. Я смотрела на них, как на персонажей из чужой истории. Я не принадлежала этому миру, не принадлежала никому и ничему. Я была игрушкой в руках судьбы, брошенной в разные эпохи, в разные обстоятельства. Судьба играла мной, управляла мной, и в конце концов, то, чего я всегда ждала, — она меня бросит.

Шаги приблизились и остановились возле моей колыбели. Женщина наклонилась, чтобы взять меня на руки, и я наконец смогла разглядеть ее лицо.

Это было лицо, изборожденное морщинами, словно прорезанными острым инструментом. Лицо старой женщины. Глубокие морщины в уголках глаз, словно их невозможно сосчитать. Пыль веков, въевшаяся в эти морщины, не смывалась никакой водой. Это было что-то более глубокое, чем кольца на срезе дерева. Никто не мог стереть эти следы. Ее лицо было темным и иссушенным, словно время высосало из него всю влагу. Посиневшие от холода губы были плотно сжаты, словно она пыталась удержать холод.

Но руки, державшие колыбель, были твердыми. Когда ее взгляд встретился с моим, в ее старых глазах появилась мягкая улыбка. Ее губы разомкнулись: — О, наша милая крошка проснулась! Ты голодна? Какая умница, даже не плачешь. — Она покачивала меня, продолжая говорить ласковые слова.

Я моргнула и улыбнулась ей в ответ. Пожилые люди всегда любят детей. Должно быть, это она спасла меня, создав еще одну связь в этой жизни.

— Ах, милая крошка, ты улыбнулась бабушке! Ты такая хорошая девочка! — Она смотрела на меня, смеясь, и ее посиневшие губы приблизились к моим щекам. Я чувствовала запах кукурузной муки и сена, исходящий от нее. Я видела засохший стебелек в ее волосах. Я словно видела ее, день за днем выполняющую тяжелую работу. Я видела, как ее годы уходили вместе с восходами и закатами, еще быстрее исчезая с восходом луны.

Холодные губы коснулись моих щек, и я инстинктивно захихикала, уворачиваясь в пределах колыбели.

Нам было весело. Мне и старой женщине, моей бабушке.

Когда я проголодалась, бабушка, дрожащими руками, поднесла мне миску с кукурузной кашей. Вместо материнского молока. Младенец не мог есть такую грубую пищу. Каша вытекала из моего рта, и я ничего не могла с этим поделать.

Я подумала, что у моих родителей, должно быть, много детей, по крайней мере, две девочки. Бедные крестьянские семьи всегда рожали много детей, надеясь на сыновей, которые помогут им в работе. Но чем больше детей, тем беднее семья. У крестьян всегда было много горя и безысходности. Это не то, что можно объяснить за один день. Это была многовековая печаль. Они жили в этом замкнутом круге, не видя выхода.

Но моя бабушка, глядя на кашу, стекающую с моих губ, плакала мутными слезами. Ее руки дрожали еще сильнее: — Крошка, моя крошка, съешь хоть немного, прошу тебя. —

Она вытирала глаза рукавом, но слезы продолжали течь. — Крошка, моя милая крошка, не вини свою старшую невестку, у них свои трудности. Если бы бабушка тебя не забрала, ты бы снова родилась в другой семье. Ради бабушки, поешь немного, хорошая девочка… — Она снова поднесла ложку к моему рту, и я послушно открыла рот.

Почему? Она всю жизнь трудилась, а теперь, ради моей непонятной души, ее усталые глаза снова наполнились печалью.

Я посмотрела в окно. Там росло дерево. Я не знала, что это за дерево. Снег еще не растаял, покрывая ветви белой шапкой. Это было очень красиво. Мне так хотелось оказаться там, под снегом, похоронить себя в нем. Когда солнце станет теплее, снег растает, и на моих руках и ногах вырастут прекрасные цветы. В конце концов, я превращусь в дерево, цветущее весной.

Я больше не буду скитаться по мирам. Я пущу корни в землю, как дерево. Смена времен года будет менять мои наряды. Весной — зеленое платье. Летом — зеленое платье с желтой каймой, слегка выцветшее на солнце. Осенью — желтый наряд, привлекающий бабочек. Они будут садиться на мои ветви, сливаясь со мной. Зимой я сброшу листья, ожидая, когда белый снег согнет меня, заморозит. Я умру в холодную погоду вместе с насекомыми, которые всегда кружили вокруг меня. А следующей весной я снова оживу, буду греться на солнце вместе с насекомыми, мечтая о следующей смерти…

Я улыбнулась бабушке. Теперь я буду с тобой. Я буду вместе с тобой переживать боль, которую посылает нам судьба. Я буду вместе с тобой смотреть, как приближается конец…