Ожидание автобуса и размышления

Тот день, точнее, тот вечер, теперь кажется, будто прошел почти полжизни. Автобус все не ехал, солнце все не садилось.

Ноги онемели от ожидания, мысли разлетелись, блуждая в ожидании.

И тогда я вспомнила того невероятно нежного мальчика и его невероятно нежную улыбку в тот вечер.

«Он действительно любит меня?»

Думала я про себя, и сердце словно наполнилось сладким сиропом, медовым, тающим.

Небывалое и неописуемое чувство счастья переполняло меня все выходные, заставляя снова и снова меланхолично улыбаться.

Сейчас я снова невольно улыбнулась.

«Иначе почему он так нежно, так проникновенно протянул руку и откинул эту прядь волос?» — ответил мне голос в глубине души.

Но он ничего больше не сказал, не сказал, что любит меня, не сказал ничего похожего или близкого к слову «люблю», даже намека не было... ни малейшего, ясного намека...

Я снова засомневалась, и настроение вдруг резко упало.

Я покрепче перехватила мешок для риса, который держала в руке, и продолжила ждать какой-нибудь старый автобус, который мог бы довезти меня до школы.

В рюкзаке за спиной лежало несколько книг, керамическая банка с квашеными овощами и маринованная куриная ножка. Все это было словно мешок с камнями, давило так, что я не могла выпрямиться.

Кислый, ароматный запах квашеных овощей доносился сквозь крышку банки и ткань рюкзака, сопровождая меня всю дорогу.

Каждые выходные я брала с собой в школу полную керамическую банку жареных квашеных овощей, чтобы продержаться во время долгого пребывания в общежитии.

Эту маринованную куриную ножку бабушка не пожалела для себя и не пожалела для дедушки, а специально оставила для меня.

Она всегда с обычной своей добротой и заботой говорила: «Детям учиться тяжелее всего, встают затемно, ложатся затемно, ходят в ветер и дождь». Каждый раз, когда такие слова слетали с ее морщинистых губ, горячие слезы благодарности текли по моим щекам.

Да, она, старушка, была права. Учиться действительно приходится вставать затемно, ложиться затемно, ходить в ветер и дождь.

Но учиться можно и отвлекаясь на уроках, и дремая в общежитии. Студент, склонный к сонливости, часто спит так, что глаза опухают, а сознание затуманивается, что в некотором смысле не отличается от того, кто перебрал опиума.

Поэтому я часто чувствовала себя виноватой перед бабушкой за куриные или утиные ножки, которые она не жалела для себя и не жалела для дедушки, а отдавала мне. Каждый раз до и после того, как я их съедала, мое сердце наполнялось противоречиями и беспокойством.

Конечно, эти противоречия и беспокойство в конечном итоге никак не повлияли на меня, всегда с удовольствием и чистой совестью поглощавшую их.

Ноги постепенно затекли и онемели от стояния, и я почувствовала усталость.

Я подняла голову и посмотрела на небо. Солнце все еще слепило, было еще рано.

Я бросила мешок для риса на землю рядом с собой, он скомкался, и я просто плюхнулась на него. Оказалось, довольно мягко и удобно.

Этот мешок для риса, сшитый из грубой парусины цвета хаки, был незаменимым инструментом в нашей семье с тех пор, как я себя помню. Будь то мама, идущая на базар за покупками, или несущая что-то в гости к родственникам, или мы с братом, по приказу мамы, идущие в деревню за соевым соусом, без него не обходилось.

В шесть лет, в первый день учебы, шел проливной дождь. Капли шумно и косо падали на землю, образуя бесчисленные потоки, которые быстро сливались в бесчисленные ручейки.

Босой папа вел меня, тоже босую и неуклюжую, в деревенскую начальную школу записываться. Вернувшись домой, папа снял с гвоздя на стене тканевый мешок, который обычно висел там, когда не использовался, и торжественно протянул его мне, взвесив в руке, и сказал:

— Сяо Ло, это твой школьный ранец.

Я подняла руки и с торжественным, священным чувством благоговейно приняла его, словно принимала не ранец, а семейную реликвию.

Папа махнул рукой:

— Иди, положи туда книги.

Я взяла его и, радостно припрыгивая, побежала, с восторгом складывая книги и напевая детскую песенку, которую выучила по деревенскому радио:

Маленький, маленький мальчик, несет ранец в школу, не боится солнца, не боится...

Каждое утро я вешала его на руку и шла с ним мимо пруда перед нашим домом, через бабушкин огород у пруда, мимо двух бабушкиных рисовых полей, двух рисовых полей моего дяди, двух наших рисовых полей, мимо хорошего поля бабушки Ван в конце деревни, где весной рос хлопок, летом — конопля, осенью — батат, а зимой — пшеница, мимо маленького пруда, через маленькую рощу, и вот школа; каждый вечер я снова вешала его на руку и шла с ним через ту маленькую рощу, мимо того маленького пруда, через хорошее поле бабушки Ван в конце деревни, мимо наших двух рисовых полей, двух рисовых полей моего дяди, двух бабушкиных рисовых полей, через бабушкин огород, и наконец, мимо пруда перед нашим домом, и вот я дома.

Когда начинались каникулы, я вытряхивала старые книги, стирала и сушила его; когда наступал новый семестр, я складывала новые книги, приводила его в порядок и снова шла с ним в школу.

Этот тканевый мешок сопровождал меня так целых два года.

В тот год я училась в третьем классе, а брат пошел в школу. Папа решил купить мне новый школьный ранец, а этот мешок передать брату.

Когда я, наконец, сбылось мое желание, надела новый ранец с цветными мультяшными рисунками, который папа купил утром на базаре, продав две корзины раков, выловленных на рисовом поле, я была невероятно счастлива, но брат не согласился.

Этот маленький проказник дергал мой новый ранец, плача и требуя, чтобы я отдала его ему.

Я с трудом оттолкнула его и бросилась бежать в школу, но, к моему удивлению, на полпути меня намертво остановил брат, словно обезумевший.

Этот мальчишка, как маленький упрямый бычок, бросился вперед, пустив в ход обе руки и ноги, схватил меня за лямку ранца и наотрез отказался отпускать, пытаясь отобрать его.

Я была в ярости и тоже наотрез отказалась отпускать.

Пока мы с братом стояли, не уступая друг другу, подбежал папа.

Раздалось несколько шлепков, и брат получил несколько ударов по лицу.

Брат отпустил маленькие ручки, которые только что цеплялись за лямку, закрыл рот и, присев на землю, зарыдал.

Плач брата разносился по округе на несколько ли, над рисовыми полями и полями зеленой конопли, распугивая стайку воробьев, которые весело клевали рис на поле прямо перед нами.

Папа сердито фыркнул и сказал мне:

— Иди, не обращай на него внимания. Если он не перестанет капризничать, я разобью ему рот!

Я обеими руками поправила новый ранец за спиной, с беспокойством взглянула на брата, повернулась и пошла в школу.

Дойдя до поля зеленой конопли бабушки Ван, я все еще немного беспокоилась о брате и остановилась.

Зеленая конопля, посаженная бабушкой Ван весной, всего за несколько месяцев выросла гораздо выше моего папы, пышная и густая, колышущаяся на ветру, конца ей не было видно.

Зеленая конопля — это сокровище от корней до верхушки.

Кора зеленой конопли — натуральное сырье для изготовления парусины; стебли зеленой конопли после сушки — отличные дрова, и в долгие годы, когда бумага была дефицитом или вовсе отсутствовала, говорят, их даже широко использовали вместе с рисовой соломой, стеблями и ветками деревьев для вытирания после стула; листья зеленой конопли можно оборвать и кормить ими гусей, свиней, старых коров, почти всех домашних животных.

Во время летних каникул я всегда, по приказу мамы, брала бамбуковую корзину или мешок и тихонько шла на это поле зеленой конопли бабушки Ван, чтобы нарвать листьев и отнести их нашей старой свиноматке.

Худая я стояла в густом лесу зеленой конопли, которая была выше моего папы, то думая, не заметит ли меня бабушка Ван, у которой выпали коренные зубы и щеки запали, что я ворую листья с ее поля, то думая, не появится ли красный волосатый дикий призрак, о котором часто говорили взрослые, и который бродит днем. Я была в тревоге и страхе.

Когда я обернулась, папы уже не было видно, только брат сидел на корточках на том же месте, закрыв рот руками, и, казалось, все еще плакал.

Мое сердце вдруг стало очень печальным и очень болело за него.

Эх, бедный брат!

На утренних уроках я не могла сосредоточиться ни на одном слове. Я думала о том, пришел ли брат потом в школу, не знаю, как долго он сидел один на корточках на меже и плакал, не знаю, грустно ли ему еще, сердится ли он на меня. Если по дороге домой из школы он все еще будет настаивать на этом ранце, я без колебаний высыплю книги и вязальные спицы, которые украла у мамы, а затем снова сложу их в тот тканевый мешок и отдам новый ранец брату.

Однако, когда в тот день после уроков я с чувством вины и беспокойства стояла у двери своего класса, я увидела брата, который улыбался так искренне и чисто. Он, как обычно, подняв свою круглую головку, припрыгивая шел ко мне.

Он громко крикнул мне:

— Сестра, пойдем, мы идем домой!

Словно полностью забыл о том, что произошло утром.

Я снова подняла голову и посмотрела вверх. Солнце все еще слепило, на лазурном небе плыли большие белые облака, похожие на хлопок или на тесто.

Я снова посмотрела в сторону дороги, но автобуса, который мог бы отвезти меня в школу, все еще не было видно.

Мне пришлось опустить голову.

На земле у обочины дороги беззаботно росла дикая трава, среди которой распускались какие-то разноцветные цветочки, названия которых я не знала, цветущие сами по себе.

Рассада на рисовых полях по обеим сторонам дороги хорошо росла, источая приятный для тела и души запах растений. На дороге, кроме меня, не было ни одного прохожего. Необъяснимая ясность нахлынула на сердце.

И тогда снова всплыло красивое, расплывчатое лицо Бай Жошуя, освещенное лунным светом, и его невероятно нежный голос снова и снова звучал в моей голове:

— У тебя волосы выбились.

— У тебя волосы выбились.