Глава 2 (Часть 1)

— Кушать подано!

С этим громким возгласом папа вышел из кухни с блюдом раков. На плече у него висело полотенце, и мне показалось, что это реинкарнация «дянь сяоэр» из старинной пьесы.

Папа ведь довольно милый, правда?

Просто таким добродушным и улыбчивым он бывает редко, всего несколько раз в год.

— Когда поешь раков, не забудь сначала вымыть руки, не испачкай одежду, — строго сказал папа.

Он пытался сохранить серьезное выражение лица, но улыбка, непослушная и озорная, сама собой пробивалась на его губах, светилась в глазах, играла у крыльев носа.

Улыбка разлилась по всему его лицу.

Я высунула язык и скорчила рожицу.

Затем мама подошла к столу с мисками риса.

Я поспешно придвинула стулья для всех.

Все было готово, и мы расселись за стол.

Однако родители, эти «старые и расчетливые», всегда опережали меня на шаг и выбирали себе маленьких раков.

Я закатила глаза, и в голове созрел план.

Я почистила несколько самых крупных раков и, пока родители не видели, положила очищенное мясо им в миски.

К счастью, они ели и болтали, не замечая моих манипуляций.

Видя, как они вот-вот отправят мясо рака в рот вместе с рисом, я самодовольно улыбнулась.

— Сяо Мэй, у тебя все руки в жире. Полотенцем не вытрешь, иди помой! — внезапно сказала мама.

Мамин приказ — закон. Мне ничего не оставалось, как пойти мыть руки. Перед тем как повернуться, я не забыла вытянуться по стойке «смирно» и отдать честь со словами «Слушаюсь!», чем вызвала у них взрыв смеха.

В такие хорошие дни я всегда любила немного поумничать.

Папа обычно старомоден, серьезен и неразговорчив, но в редкие счастливые моменты он не скупится на улыбку. Не зря говорят: «На радостях и дух бодрее».

Пока мыла руки, я все еще внутренне ликовала, предвкушая удивление родителей, когда они неожиданно обнаружат мясо рака.

Вернувшись к столу, я, не глядя, взяла свою миску и начала есть рис.

Неожиданно во рту оказалось мясо рака.

Я подняла голову и увидела, как папа с мамой хитро переглядываются и улыбаются.

Ах! Старый имбирь и вправду острее!

Но хоть они и оказались на шаг впереди, у меня был готов ответный ход.

Как раз когда я собиралась применить свою «хитрость», мама вскрикнула.

— Что случилось? — мы с папой одновременно отложили палочки и бросились к ней.

— Панцирем руку уколола, ничего страшного! — улыбнувшись, сказала мама.

— Я за лекарством! — папа стремительно скрылся в спальне.

Я воспользовалась моментом, взяла маму за руку и подула на ранку: «Потрем — и все пройдет, завтра вырастет...»

— Ты меня за ребенка держишь? — мама с притворной сердитостью покосилась на меня.

— Мам, в детстве, когда я ранилась, ты мне точно так же говорила! Даже вороны знают благодарность к родителям, что уж говорить о людях?

— Болтушка!

— Мам! А почему бы тебе не представить, что ты снова стала маленькой? — поддразнила я ее.

— Вы обе, мать и дочь, никак не повзрослеете, сохранили детское сердце. Что же мне, вашей опоре, делать? — вмешался папа, держа в руках бутылочки и баночки и скорчив страдальческую гримасу.

— Ты у нас тут как Тайгун*, а мы — дети, что с нас взять, говорим что думаем! — хихикнула я. (*Тайгун — Цзян Цзыя, мудрый сановник древности; здесь: уважаемый старший).

Пьянящий закат заглядывал в дверь, наблюдая за нашим маленьким миром, построенным на любви и черпающим силы в радости.

Лучи заходящего солнца заливали все вокруг...

Друг, я так благодарна небесам за то, что они даровали мне такую прекрасную жизнь.

Пусть все так и остается навсегда!

Только бы не сбылось: «Закат бесконечно прекрасен, жаль, что близки сумерки»!

Близки сумерки?

Я вздрогнула. Что я предчувствую?

Надеюсь, это не дурное предзнаменование?

Далее, читатель, я расскажу тебе о событиях следующего дня.

Сначала был урок политинформации.

Школа уделяла большое внимание идейно-нравственному воспитанию и политическому образованию учеников.

Поэтому урок политинформации поставили в расписание сразу в начале учебного года.

— В э(т)ом се(м)естре ваши уроки поли(т)информации бу(д)у вести я...

Все, все, старичку-учителю на трибуне не нужно было продолжать — одноклассники уже покатывались со смеху.

Не говоря уже о его хрупком виде, вызывающем сочувствие («худее желтой хризантемы»), одного этого вступления было достаточно, чтобы все расхохотались.

Конечно, я, ученица первого класса средней школы, уже знала, что значит уважать учителей, но, как ни старалась изображать из себя прилежную ученицу, внимательно слушающую урок, я все равно не могла сдержать смех.

Уверена, читатель, тебе этот старый учитель тоже показался знакомым — это тот самый старик, который дал мне совет у галереи со списками!

Как можно было не рассмеяться при виде такого забавного старика?

Я опустила голову, не желая ранить своими действиями человека, прошедшего через многие невзгоды.

Но я была еще слишком молода и неопытна, слишком не умела скрывать свои эмоции. Я изо всех сил пыталась сдержать смех, зажав его между зубами, но мышцы лица не слушались.

Я знала, что улыбаюсь; уверена, старый учитель тоже это знал.

Под наши смешки он наконец замолчал.

Прошло довольно много времени, прежде чем он сказал: «Смешно, да?

Думаете, у (м)еня произ(н)ошение с ю(ж)ным акцентом и се(в)ерным говором, да?»

Его голос был низким и глухим.

Я не могла разобрать, был ли в нем гнев, потому что печаль затмила все остальные чувства.

Я, мои одноклассники вокруг — мы все-таки ранили его.

Я виновато посмотрела на старика.

Его голос то повышался, то понижался, речь была то быстрой, то медленной, слова — то четкими, то невнятными, с множеством неправильных звуков.

Очень похоже на говор, «украденный» из старой частной школы.

Я, конечно, слышала, что несколько десятилетий назад ученики на уроках и не думали учить путунхуа, говорили только на местных диалектах... Поэтому для такого пожилого учителя уже само умение говорить на путунхуа было большим достижением, чего уж требовать правильного произношения?

Глядя на это худое, постаревшее лицо, я думала именно так.

Позже я узнала, что старый учитель выучил путунхуа сам, по пиньиню, читая по слогам.

В их время, когда они учились, о пиньине и речи не было.

Говорить с ними о пиньине было так же странно, как для нас, родившихся в восьмидесятые, говорить об английском в первом классе начальной школы.

Но он упорно учил пиньинь.

У пожилых людей плохая память, мало времени на учебу, а главное — в его «словаре» произношение уже смешалось с диалектом, он так говорил десятилетиями, привык, это укоренилось, и теперь переучивать каждое слово... Разве один этот факт не должен был нас чему-то научить?

Наше поколение выросло в эпоху реформ и открытости. Нам так повезло родиться в это время, все вокруг создавало для нас прекрасные условия для учебы. Мы гордились этим и чувствовали большую ответственность.

Затем был классный час.

— Я Цинь Мэй, с этого момента — староста класса 1-3. Надеюсь, мы поладим, — я улыбнулась и сказала коротко.

Потому что меня уже до смерти замучили бесконечные нотации, например, от мамы... Ох! Нет, это домашние дела, не стоит тащить их в школу, нужно разделять личное и общественное!

Честно говоря, стать старостой было действительно непросто.

Учеба, дисциплина, моральные качества... нужно было быть отличником во всем, а главное — обладать организаторскими способностями.

Победить 59 одноклассников и выделиться — это совсем не легко! К тому же, в классе собрались лучшие ученики из разных начальных школ!

Хе! Друг, что ты говоришь?

Нужно укреплять социалистическую законность?

Ввести новый налог?

Какой? Налог на хвастовство?

...

— Пап, — я высунула ему язык, пытаясь разрядить напряженную атмосферу.

Мне больше нравился вчерашний папа.

Но хорошие цветы цветут недолго, и прекрасные пейзажи не вечны!

— Не читай мне нотаций с таким лицом. Я знаю, что нужно быть скромным и осмотрительным, нельзя заноситься и считать себя выше других. Но, папа, сейчас эпоха жесткой конкуренции, каждый, кто хочет найти свое место, должен уметь себя подать. Если постоянно принижать и умалять себя, как ты, то можно упустить много возможностей. Общество развивается так быстро, меняется каждый день, у других нет времени разбираться, действительно ли ты скромный или просто неспособный.

— По-твоему, скромность не нужна? Каждый должен хвастаться?

Папа сделал несколько затяжек, выпустил дым. Похоже, он был крайне недоволен мной, своей дочерью.

— Пап! — Я посмотрела на его нахмуренное лицо и поняла, что это прелюдия к буре.

Его вчерашняя улыбчивость и сегодняшняя суровость — он был словно два разных человека.

— Ты слишком категоричен. Я не отвергаю скромность. Я просто считаю, что если ты чего-то заслуживаешь, то должен принимать это с достоинством, не нужно стыдливо опускать голову перед своими достижениями и бояться их, зачем уподобляться страусу? И тем более не нужно себя принижать. Чрезмерная скромность сродни лицемерию!

— Значит, самодовольство и зазнайство — это в порядке вещей? — Он не уступал, отвечая ударом на удар.

Он был таким азартным спорщиком, что, отстаивая свою точку зрения, наверняка не остановился бы и перед софистикой.

Мне не нравилась эта черта его характера, но, по правде говоря, я уже незаметно унаследовала ее.

— Сяо Мэй! Как ты смеешь спорить с отцом? Никакого уважения к старшим! — когда я уже приготовилась возразить, вмешалась мама, протирая стол тряпкой.

Эх! Стоит нам с папой начать спорить, она тут же отчитывает меня.

В такие моменты я ощущаю глубокую печаль.

Хотя девяностые уже подходили к концу, и двадцать первый век стучался в дверь, мамино мышление все еще не могло вырваться из круга традиционных представлений.

Я вздохнула: «Пойду делать уроки».

— Эй, не сиди до глубокой ночи. Ложись спать пораньше! — крикнул мне вслед папа.

Это было единственное проявление демократии в нашей семье: они никогда не давили на меня из-за учебы.

Я кивнула и нырнула в свою спальню.

Наша семья была не очень богатой.

До сих пор моя спальня, кабинет, папин рабочий стол и мамин туалетный столик находились в одной комнате.

Комната и так была маленькая, а если поставить кровать, папин стол, мамин столик, мой письменный стол, да еще шкаф для одежды и книжную полку — боже мой! Места было так мало, что не развернуться, а чтобы забраться на кровать, приходилось перелезать через письменный стол.

Я часто думала, что если добьюсь успеха в будущем, то первым делом куплю квартиру.

Чтобы у каждого из троих членов семьи была своя комната, свое личное, таинственное пространство, и особенно — чтобы у меня был отдельный кабинет.

Поэтому, хотя бы ради этой мечты, я должна была стараться изо всех сил.

Как непросто человеку появиться на этот свет: нужно пройти через десять месяцев беременности матери, полной тягот и лишений, выдержать все испытания и тренировки, избежать опасностей и бедствий, которые могут подстерегать каждую минуту, каждую секунду, и в конце концов выжить — разве это легко?

Если не прилагать усилий, не бороться, то это будет неуважением к матери, выносившей тебя десять месяцев, к себе самому, ко всем бурям, которые удалось пережить.

Молодость быстротечна, годы уходят, только пока молод, нужно больше учиться, больше бороться и трудиться, чтобы не мучила совесть и не прожить жизнь зря!

Я села за письменный стол.

Пятью пальцами правой руки, словно гребнем, провела по волосам; я знала, что моими волосами можно гордиться.