Глава пятая

Пришло не очень много людей на письменный экзамен, но и не было ощущения слишком малолюдного места.

Может быть, ради Сяо Ся, а может, и нет.

Я вдруг стал таким серьезным, серьезно писал каждое слово, серьезно относился к каждому вопросу.

Увидев на экзаменационном листе четкий черный почерк, я тихонько выдохнул.

Затем сдал работу и ушел.

На самом деле, был один вопрос, который я так и не задал, и, конечно, не собирался задавать.

А именно, причина, по которой Сяо Ся хотела вступить в литературное общество.

Процесс ожидания результата не вызывал особого беспокойства.

Это было просто обычное, незначительное событие в жизни.

Я не знал, какое настроение у Сяо Ся, и у меня не было ни времени, ни желания идти и спрашивать.

Жизнь продолжалась обыденно и нормально.

Список принятых, как обычно, вывесили на информационном стенде.

Я привычно игнорировал его, не испытывая особых ожиданий.

О том, что меня приняли, прибежала сообщить Сяо Ся. На ее лице не было особого волнения, она просто сказала: — Чжэчжэ, нас приняли в литературное общество.

— О, — ответил я. — Это место, куда никто не хотел идти, так что это нормально.

На самом деле, самое интересное в вступлении в общество — это каждое собрание.

Собрание означало, что нам не нужно было идти на вечернюю самоподготовку, что мы могли временно покинуть этот немного унылый класс.

Это сказала мне Сяо Ся, но это единственное преимущество позже не изменило ее желания выйти из общества.

Каждый раз, когда проходило собрание членов общества, я любил брать свой не очень красивый блокнот и просто бездельничать.

Чэн Хань приходил не на каждое собрание, а председательствовала всегда Чжоу Цзыянь.

Может быть, я мог бы очень серьезно писать рукописи, но мне не очень хотелось слушать содержание этих собраний, которые не имели особой практической ценности.

Поэтому я открывал дневник и записывал какие-то обрывки мыслей.

Или рисовал простые рисунки.

Мне нравилось сидеть в углу, в местах, где меня не так легко было разглядеть.

Иногда Чэн Хань говорил несколько коротких, точных фраз.

Я поднимал голову и тихо смотрел на него, конечно, он не всегда мог меня видеть.

А какое было выражение лица у Чжоу Цзыянь, я не знал.

Она опускала голову, челка закрывала глаза.

Иногда мне казалось, что отношения между Чжоу Цзыянь и Чэн Ханем были такими туманными и нереальными.

Они выглядели как два совершенно незнакомых человека, без точек соприкосновения.

Я никак не мог представить себе сцены и атмосферу их общения.

Все это казалось слишком иллюзорным по сравнению с тем, что происходило прямо сейчас.

Я вздохнул, взял ручку и начал рисовать в блокноте.

Я нарисовал Чэн Ханя, но получилось не похоже, совсем не похоже.

Встречи членов литературного общества ограничивались нерегулярными собраниями, и это была единственная возможность мне и Сяо Ся видеться в школе достаточно долго.

Если уж участвуешь в кружке, нужно делать это на определенном уровне.

Я не умел писать глубокомысленные статьи, поэтому мне нравилось листать журналы и рекомендовать интересные небольшие статьи.

В газете кто-то писал о Джей Чжоу, кто-то о взрослении, кто-то писал кисленькие стишки.

Ящики для рукописей висели на стенах рядом с каждым учебным корпусом.

Железные ящики были покрашены яркой белой краской, что делало стену позади них темнее.

А конкурс рукописей был для всех учеников школы, чтобы вы могли высказать все мелочи жизни, хранящиеся в вашем сердце.

Помню, Сяо Ся опубликовала в газете статью, размышления о стихах Ли Цинчжао, написала много и размашисто.

О том, что любишь всей душой, наверное, всегда есть много чего сказать.

А я вот так лениво не мог найти многого, что меня по-настоящему увлекало.

Рисование — да, но я не мог сказать об этом много.

Самое близкое — это то, что каждое воскресенье я брал мольберт и шел под старое дерево гинкго.

Неподалеку на спортплощадке бегали люди, играли в футбол или баскетбол.

Иногда перед глазами мелькала маленькая фигурка Чэн Ханя.

В ящик для рукописей я бросил лишь шесть слов, написанных на черной плотной бумаге.

Темно-синие чернила, не очень заметные.

В тот день шел мелкий дождь.

Я долго стоял перед ящиком для рукописей, бумажка в руке слегка намокла, с волос начали капать капли воды.

Затем я глубоко вдохнул, очень торжественно засунул бумажку внутрь.

Затем, совершенно естественно, повернулся и пошел обратно в класс.

В классе, как обычно, было шумно, парни шумели так, будто собирались разнести здание.

Я сел на свое место и глубоко выдохнул.

Медленно успокаивал свои чувства, постепенно позволяя себе прийти в себя.

Спустя долгое время после этого состоялось собрание литературного общества.

Я думал увидеть того человека, но он так и не пришел, поэтому мне оставалось только сидеть в углу и витать в облаках.

Вечером я отправил сообщение Чэн Ханю.

Но не знал, что написать.

Смотрел, как экран телефона гаснет и загорается, загорается и гаснет.

В конце концов, я отправил только три слова: Чэн Да Хань.

Он ответил в шутливом дружеском тоне: — Что, соскучился?

Я ответил: — Да.

— Хорошо спи, спокойной ночи, — ответил он.

Я смотрел на телефон и вдруг почувствовал, что хочется плакать.

Шмыгнув носом, я засунул телефон под подушку.

Закрыл глаза и уснул, уголки глаз невольно слегка увлажнились.

Затем начал видеть сны, снились Чжоу Цзыянь и Чэн Хань.

В привычной нам обстановке они все время смеялись, меня там не было.

Они меня не чувствовали, и я их не чувствовал.

— Чэн Хань, ты мне нравишься, — это были слова, которые я написал на карточке.

Какое-то время я почти бесчеловечно сомневался в других.

Я знал, что каждая рукопись должна пройти через руки главного редактора Чжоу Цзыянь, возможно, она не передала ее Чэн Ханю.

Только потом, подумав, я понял, насколько я глуп. Даже если бы это анонимное признание в любви попало к Чэн Ханю, он бы не узнал, кто его написал.

И никто бы не подумал, что я могу совершить такую сентиментальную, почти детскую глупость.

Говорят, импульсивность — это мило.

Что касается меня, у меня не было особого желания проявлять такую импульсивность в старшей школе.

Но во многие моменты я просто не мог себя контролировать.

Я тоже не хотел так просто упустить свой шанс, но все признаки говорили мне, что у нас нет причин быть вместе.

А равнодушие — это отношение Чжоу Цзыянь к Чэн Ханю, или, возможно, отношение Чэн Ханя к Чжоу Цзыянь, или, возможно, это просто иллюзия, которую я сам себе создал для утешения.

Историю о Чжоу Цзыянь и Чэн Хане я узнал, собрав воедино обрывки рассказов других людей, и только тогда смог увидеть общую картину.

Они познакомились во втором году средней школы, в довольно юном возрасте.

В то время Чжоу Цзыянь очень любила Го Цзинмина.

Она была девушкой, которая выглядела необычно, а вела себя еще более необычно.

Ей нравилось одной ходить кругами по спортплощадке на закате.

И самое главное ее достоинство было в том, что она не обращала внимания на чужое мнение, просто упрямо делала то, что считала нужным.

Чэн Хань был в школьной баскетбольной команде, и в этой небольшой школе он мог заставить многих девушек кричать.

Но при этом в нем не чувствовалось ни малейшей заносчивости.

Их знакомство произошло естественно.

Чэн Ханю нравилась неординарность Чжоу Цзыянь, в то время в его глазах она была совершенно не вульгарной.

А Чжоу Цзыянь, возможно, увидела в Чэн Хане, с его спокойным характером и выдающимися способностями, образ героя из романа.

В то время они много переписывались, и, судя по тому, что я сейчас знаю о Чжоу Цзыянь, я могу представить эмоциональную окраску их разговоров.

Беспричинная грусть, необоснованное беспокойство.

Что-то, что со временем очень утомляет, но при этом вызывает искреннюю жалость, от чего трудно отказаться.

Им обоим нравились тексты.

Нравилось размышлять над сентиментальными стихами.

Это был мир, куда мало кто мог проникнуть.

Они вместе молча шли домой, вместе писали статьи на одну и ту же тему.

Никто не знал, как отреагировали их родители, но известно, что у них почти все шло гладко.

Возможно, их родители понимали и доверяли своим детям, возможно, учителя тоже с ними разговаривали, но в конце концов успокоились.

А в моей жизни я никогда не говорил о любви, не говорил о чувствах.

Потому что я и сам не мог понять, что именно означали те чистые чувства, которые мы испытывали в нашей яркой, насыщенной юности.

Возможно, это была просто красивая, хрупкая иллюзия, не туманная, но разбивающаяся, если подойти слишком близко, и вызывающая легкое разочарование.

Но при этом она была такой реальной, реальной в том, как думаешь о человеке, реальной в том, как снится его образ.

Кажется, ни к чему нельзя относиться полностью рационально, но и полностью эмоционально тоже нельзя, поэтому приходится постоянно находиться в противоречии.

Возможно, как сказала Чжан Айлин, «жизнь несовершенна».

Мы можем взять, но не можем отпустить.

Мы никогда не сможем жить так, чтобы все было ясно, как данные и файлы на компьютере.

2008 год, двенадцатое мая.

День, потрясший всю страну.

До того, как мы услышали эту ужасную новость, мы жили обычной, ничем не примечательной жизнью.

Ленивой, беззаботной, почти оцепенелой.

Новость сообщил классный руководитель тяжелым, медленным голосом, словно долгий стон.

О землетрясениях часто слышали, но никогда не видели своими глазами и не переживали лично, поэтому всегда казалось, что это далеко.

Но оно произошло, совершенно без предупреждения.

Я человек, который боится смерти, боится видеть бессмысленную гибель жизней.

Потому что сердце невольно впитывает боль, и только слезы могут ее облегчить.

Школа впервые сделала исключение и разрешила нам каждый день смотреть телевизор в определенное время, чтобы мы видели всю боль, но и всю теплоту.

После ужина все тихо сидели на своих местах, смотря на мелькающие на экране кадры.

Я сидел, опустив голову, как равнодушный посторонний.

Я знал, что просто чего-то боюсь, возможно, скорби, которая могла нахлынуть, как наводнение.

Я просто не хотел смотреть на них с этим испуганным, скорбным взглядом, мне достаточно было просто молча чувствовать.

Чтобы не было видно в моих глазах этого бессильного сочувствия.

Я еще больше усилил свою обычную молчаливость, только слушал Чжоу Цзыянь, но не отвечал.

Я больше не часто оборачивался, чтобы поговорить с Тан Цюбаем, я смотрел в окно, а за окном была свежая зелень.

Только зелень, сплошная размытость.

Затем я вспомнил свою бабушку по материнской линии.

Того человека, который заставил меня бояться смерти, понять, что такое настоящая беспомощность.

В воспоминаниях детства самый яркий образ — это бабушка.

Я вырос с бабушкой, и эту пропитавшую меня до костей привязанность никто не мог заменить.

Бабушка ушла осенью, когда я учился во втором году средней школы.

В тот момент, когда я услышал телефонный звонок, в голове вдруг стало пусто.

Я вдруг перестал чувствовать существование чего-либо, включая слезы.

Слегка придя в себя, я не стал отпрашиваться, выбежал из школы и сел в автобус.

Я снова и снова вспоминал голос мамы по телефону, слезы лились ручьем.

Я крепко кусал нижнюю губу, низко опустив голову, и смотрел, как слезы капают одна за другой.

Сейчас я уже не могу точно описать степень истерики тогда, это было время, близкое к мертвой тишине.