Глава 8

Эта рвота оставила тебя совершенно обессиленной. Подруга повела тебя к реке, чтобы отчаянно прополоскать рот, пока тебе не показалось, что ты вот-вот прополощешь рот до крови. Только тогда вы обе, бледные, вернулись домой.

Твои папа и мама еще не вернулись. Когда речь зашла о поиске чего-либо, первое, что пришло тебе в голову, была ваша маленькая кладовка. Когда у вас еще не было электрической плиты, пользовались только глиняной печью, и тогда эта маленькая кладовка использовалась как дровник. Потом умер твой прадед (отец дедушки), а дедушка скончался, когда тебе было десять лет. Комнату старика освободили, вещи выбрасывать было жалко, и в итоге все сложили сюда.

Как только открыли дверь, увидели дрова и солому, а также ненужные вещи, старую мебель и тому подобное. Прочих мелочей было бесчисленное множество.

— Давайте разделимся и поищем по отдельности, — сказала ты подруге.

Подруга кивнула. Ты огляделась по сторонам и наконец вытащила из-за старого дивана связку старых книг. Говорили, что твои предки были наполовину ученым родом, был предок, сдавший экзамен на сюцая. Твои папа и мама закончили только среднюю школу, но тоже любили читать книги для досуга. В этой куче были самые разные книги: твои тетради из начальной школы, пиратские тайваньские любовные романы многолетней давности, некоторые легко читаемые классические произведения. Все книги были очень старыми. Ты полистала их наугад, ничего особенного не нашла.

Дальше шли старые книги твоего дедушки. Они сразу были намного старше, даже попадались книги в нитяном переплете, выглядевшие очень древними. Ты наугад взяла одну, и нить переплета тут же порвалась, вся книга развалилась, пожелтевшие страницы разлетелись по всему полу.

— Черт… — выругалась ты, собираясь прибраться. Вдруг заметила, что среди разбросанных по полу пожелтевших страниц лежит очень старый кусочек бумаги, оторванный от сигаретной пачки, на обратной стороне даже был логотип сигарет. Вероятно, он был заложен в книгу и теперь выпал вместе со страницами. Ты подняла этот кусочек сигаретной пачки, на нем были очень мелкие буквы, написанные перьевой ручкой. Ты держала его так и читала слово за словом: "Прошло пятьдесят лет, но те события по-прежнему как будто вчера. Я думал, что это остановится на моем сыне, но, похоже, я ошибся. Я не знаю, правильно ли поступил мой отец тогда, но теперь я должен сделать то же самое, [длинное предложение, замазанное так сильно, что ничего не видно]... Инь-божество согласилось. Оно сказало, что я непостоянен. Возможно, так и есть. Моя внучка теперь его потомок в третьем поколении. Но времени у этого ребенка осталось немного. Позволить ей жить только до 20? Правильно ли это? Теперь уже не нужно сожалеть, почему же я все еще ворочаюсь в постели? Написано в полночь Миллениума". Подпись — твой дедушка.

Те события? Остановится на твоем папе? Непостоянен? Этот ребенок проживет только до 20? В твоей голове был полный беспорядок.

— Эй! Смотри, что это? — крикнула подруга, прервав твои все более странные догадки и предположения.

Ты обернулась, чтобы найти ее, и небрежно сунула кусочек сигаретной пачки в карман. Подруга открыла большой шкаф для одежды.

Этот шкаф изначально был сделан плотником по заказу дедушки к свадьбе твоих родителей. Потом ваша семья купила новую мебель, и дедушка забрал его себе. Теперь он очень старый, неизвестно, завелись ли в нем жуки или муравьи. В этот момент дверца шкафа была открыта, и там висело несколько вещей твоего дедушки. Проследив за пальцем подруги, ты обнаружила, что в нижнем ящике шкафа аккуратно сложены три рулона ткани: конопляная, белая и красная.

— Это у нас в деревне… наверное, используется на похоронах, — сказала ты, глядя на эти три рулона ткани. — Когда умер мой дедушка, мне было всего десять лет. Тогда я приехала домой, и как только вошла, увидела покойного, лежащего на двух длинных скамьях, накрытого циновкой, прямо посреди главного зала. Это чуть не напугало меня до смерти… Потом были похороны. Я помню, нужно было стоять на коленях у реки, сжигать ритуальные деньги на берегу реки, стоять на коленях, приветствуя гостей, и еще было ночное бдение. Мой папа, как старший сын, дежурил одну ночь, а я, как старшая внучка, дежурила одну ночь. В конце несли портрет умершего и ходили, ходили вокруг всей деревни… Только потом кремировали. Все это длилось семь дней. Хорошо, что тогда погода была не жаркой…

— У вас тут такие сложные обычаи, — вздохнула подруга. — Ну, маленькое место, везде так, — сказала ты, поднимая рулон конопляной ткани. — Эти ткани тоже используются на похоронах: мужчины надевают шляпы, женщины накидывают ткань; поколение детей носит конопляную ткань, поколение внуков — белую, поколение правнуков — красную. Когда я была на похоронах дедушки, накануне, помимо складывания ритуальных денег, я еще сидела за швейной машиной и шила траурные шляпы и одежду… Рулон конопляной ткани был весь в пыли. Ты осторожно его встряхнула, и вдруг услышала "кляц" — что-то, что было завернуто в ткань, выпало. Опустив взгляд, ты увидела деревянную табличку и маленький саше.

Да, саше. Стежки были настолько тонкие, что это казалось странным, словно вещь юной леди из богатой семьи. Спереди вышит пион, сзади — зимняя слива, словно живые. Основная ткань была цвета крови, каждый стежок был плотным, словно в него вшито сердце. Как бы то ни было, такая вещь не должна была оказаться среди ваших старых вещей.

Ты намеренно обошла саше, подняла другую деревянную табличку и перевернула ее, чтобы рассмотреть. Табличка была продета красной нитью. На ее лицевой стороне должно было быть рельефное изображение Бодхисаттвы, сидящего на тысячелепестковом синем лотосе, одетого в касаю, с короной Вайрочаны на голове, посохом Кхакхара в левой руке и драгоценным камнем в правой. Резьба была искусной, казалось, он выражал сострадание. Но лицо этого Бодхисаттвы было вырезано, на рельефе осталась целая впадина. Во впадине кистью с красными чернилами, словно кровью, была нарисована змеиная голова. Рисунок был небрежным, только змеиные глаза были нарисованы выразительно, казалось, они смотрели на тебя с холодной злобой. Ты тут же почувствовала себя не по себе, резко повернула изображение змеи-Будды вниз, перевернула табличку в ладони и больше не смотрела.

Подруга же открыла маленький саше и вдруг ахнула.

Ты увидела, как она присела и высыпала содержимое саше на конопляную ткань. Ты невольно издала удивленный звук: — Это… что такое?..

Спросила ты так не потому, что не видела, что это. Это были три пряди волос, совершенно очевидно. И каждая была завернута в конопляную, белую и красную ткань. Все они из-за давности лет стали какими-то странными, уже не похожими на человеческие волосы.

На тканях были написаны годы — 1940, 1950, 2000. Ты издала такой звук, потому что все больше и больше выходило за рамки воображения. Почему здесь, в шкафу, которым пользовался твой дедушка при жизни, почему появились такие вещи? Для чего нужны эти штуки? 2000 год, Миллениум, это год твоего рождения. 1950 год — год рождения твоего дедушки. А 1940 год?..

Ты заметила волосы, завернутые в белую и красную ткань. Они не разложились за десятилетия, были короткими и мягкими, словно ты где-то их видела…

О, ты вспомнила. Это выглядело очень похоже на пушковые волосы младенца.