Глава 1

Тадак! Так! Тададак! Так-так! Резкие звуки печати на клавиатуре эхом отдавались в маленькой комнате. Часовая стрелка настенных часов уже указывала на двенадцать. Пейзаж за окном давно погрузился во мрак. Ха Джэ-Ган отнял руки от клавиатуры и помассировал пульсирующие виски. Он работал без перерыва с полудня и до сих пор, причём уже два дня подряд. Его шея, поясница и запястья давно онемели.

Ха Джэ-Ган направился в ванную и некоторое время плескал себе в лицо холодной водой, но жар не спадал. "Я почти закончил… Нужно продержаться ещё немного." Вернувшись на своё место, Ха Джэ-Ган открыл экран информации о документе романа, над которым работал. Объём документа составлял 124 331 слово. Ему оставалось написать всего 15 000 слов, чтобы закончить ещё один том романа, а значит, и два тома в целом. Он работал над романом по контракту с издательством, и Ха Джэ-Ган должен был отправить рукопись главному редактору к завтрашнему утру. По его расчётам, он должен был закончить через шесть часов. "Хм, раньше я легко писал более 3000 слов в час." Ха Джэ-Ган не считал, что дело в его выносливости. Ему было всего двадцать семь, так что выносливость определённо не была причиной того, что он стал менее продуктивен, чем раньше. Корень проблемы крылся в другом — в его сердце. Он всегда хотел писать о том, что его по-настоящему увлекало, и это желание не давало ему покоя.

Ему приходилось считаться с реальностью, поэтому он никак не мог писать то, что любил. Жанры романов, которые он должен был писать, должны были быть популярны у читателей. Ему приходилось создавать бестселлеры, чтобы прокормить себя и оплатить ежемесячную аренду. Но что же считалось бестселлером?

Ха Джэ-Ган с трудом писал романы, которые могли бы хорошо продаваться. Несмотря на все его попытки угнаться за трендами и на все советы редактора, ему всё равно было трудно создать продаваемый роман. Ха Джэ-Ган отпил кофе и оглядел свою убогую студию. Она была до смешного пуста, словно он только вчера въехал. В его студии была только самая необходимая бытовая техника, купленная в магазинах уценённых товаров после долгих торгов за самую низкую цену. У него не было очистителя воды, поэтому он мог либо кипятить воду для питья, либо покупать бутилированную воду про запас. Холодильник, казалось, тоже подшучивал над ним, издавая в последнее время странные звуки. "Ты справишься! Этот роман будет успешным, ведь ты так много над ним работал." Ха Джэ-Ган хлопнул себя по щеке, чтобы подбодрить. Вспомнив мать и сестру, которые наверняка болели бы за него даже во сне, Ха Джэ-Ган понял, что терять время нельзя. Тадак! Тададак…! Ха Джэ-Ган допил остатки кофе и вернулся к работе за компьютером. На белом экране монитора смутно виднелся силуэт его исхудавшего лица.