Глава 16. Анкета читательского отзыва

Работа нового AD на съёмочной площадке в основном заключалась в выполнении мелких поручений.

AD означает «ассистент режиссёра», но на самом деле он мог быть ассистентом кого угодно — самая усердная «рабочая пчёлка» съёмочной группы.

Фудзивара Кэй помогал исполнительному режиссёру Нисимуре Таро обучать актёров массовки. Актёры массовки, или статисты, здесь, в отличие от некоторых массовых производств, строго говоря, также являлись сотрудниками телеканала, получали зарплату, и большинство из них проходило краткое обучение в актёрских студиях при телеканале.

Фудзивара Кэй показывал актёрам массовки, как двигаться, как взаимодействовать с главными героями, а тех, кто откровенно халтурил или слишком старался выделиться, неоднократно предупреждал.

Именно благодаря этому во время съёмок с массовкой не возникло никаких проблем. Если бы они что-то напортачили, и ему, и Нисимуре Таро досталось бы.

— Режиссёр Нисимура, вот список отобранных мной актёров массовки, можете посмотреть, — Фудзивара Кэй подошёл к Нисимуре Таро, но обнаружил, что тот стоит, прислонившись к стене, и, опустив голову, о чём-то размышляет.

— Режиссёр Нисимура? — позвал он ещё раз, но Нисимура Таро по-прежнему не реагировал. Фудзивара Кэй на мгновение замер, присмотрелся и понял, что тот уснул стоя.

Фудзивара Кэй немного поколебался, потом протянул руку и слегка толкнул его. Нисимура Таро резко очнулся: — Конец смены?

Фудзивара Кэй беспомощно протянул ему список актёров и тихо спросил: — Режиссёр Нисимура, может, мне сходить купить вам чашку кофе?

Нисимура Таро со вздохом покачал головой: — Не могу, у меня аллергия на кофеин.

Глядя на густые тёмные круги под глазами Нисимуры Таро, Фудзивара Кэй мог лишь мысленно выразить ему сочувствие.

Дни шли за днями. Сериал «Во имя любви» дошёл до седьмой серии, а у продюсера в запасе оставалось ещё две отснятые серии.

Всего в этом сериале было двенадцать серий, которые выходили раз в неделю. Модель производства японских и корейских дорам была примерно одинаковой: их снимали параллельно с показом, чтобы время от времени корректировать содержание на основе отзывов зрителей.

Иногда, если зрителям особенно нравился или не нравился какой-либо второстепенный персонаж, сценарист мог по своему усмотрению увеличить или уменьшить его роль.

Именно из-за такой модели в съёмочный процесс добавлялось много неопределённости.

Случалось, что героиня второго плана, которая должна была присутствовать на протяжении всего сценария, выводилась из сюжета уже в третьей серии из-за того, что слишком не нравилась зрителям.

Давление на основных создателей было невероятно высоким. И продюсер, и режиссёр на съёмочной площадке были как пороховые бочки, готовые взорваться от малейшей искры.

К полудню у съёмочной группы наступило время обеда. Еда была довольно обильной; возможно, из-за того, что съёмки требовали много энергии, больше половины блюд, приготовленных для творческой группы, были жареными.

Фудзивара Кэй ел омурайсу и жареные креветки, когда его пейджер снова запищал. Фудзивара Кэй взглянул — незнакомый номер.

…

— Алло, здравствуйте, кто это?

— Здравствуйте, это издательство «Асакава».

Фудзивара Кэй нахмурился. Это было издательство, куда он раньше относил свою рукопись.

Он тогда очень долго ждал тамошнего редактора, а тот, выйдя, лишь попросил скопировать работу и умчался в ночной клуб. Из всех издательств, куда он обращался, это оставило у него самое худшее впечатление.

— Припоминаю. Что-нибудь случилось?

— Э-э, дело в том, что вы ранее подавали в нашу компанию рукопись романа под названием «Белые ночи», помните? Этот роман показался нам очень интересным, и мы хотели бы опубликовать его в нашем журнале «Зов дикой природы». Хотим пригласить вас в наше издательство для подробного обсуждения.

— Извините, не рассматриваю, — ответил Фудзивара Кэй.

— Э-э, позвольте спросить, почему? У вас есть какие-то опасения? — сказал человек на том конце провода, но тут в трубке раздался второй голос: — Дай мне телефон, я с ним поговорю.

— Здравствуйте, я главный редактор издательства «Асакава». Вашу рукопись я проверял лично. Считаю её очень интересной и хочу опубликовать в нашем журнале. Что касается гонорара, мы готовы предложить пять тысяч иен за страницу и единовременно выплатить за три главы…

Гонорар в пять тысяч иен за страницу был очень высоким для новичка, по крайней мере, выше, чем предлагало издательство «Сюнсю».

Но теперь уже ничего нельзя было изменить, контракт был подписан.

Фудзивара Кэй усмехнулся: — Извините, мой роман уже подписан с издательством «Сюнсю». Даже если бы вы предложили мне десять тысяч, ничего бы не вышло.

На том конце провода на несколько секунд воцарилось молчание, затем раздался вздох: — Что ж, очень жаль. Извините за беспокойство. Рукопись мы уничтожим.

Повесив трубку, главный редактор издательства «Асакава» с гневом посмотрел на стоявшего позади него редактора.

Тот редактор выглядел довольно встревоженным, его взгляд был прикован к носкам собственных ботинок, и он чувствовал, что стал жертвой несправедливого гнева.

Когда же он получил эту рукопись под названием «Белые ночи»? Совершенно не помнил. Помнил только, что после копирования отложил её в сторону и, кажется, так и не удосужился прочитать.

Однако, неизвестно каким образом, эта рукопись попала к главному редактору. Тот прочитал четыре главы и синопсис, после чего потребовал связаться с автором. Выражение его лица было даже несколько возбуждённым, и он даже упрекнул подчинённого редактора, почему такая хорошая рукопись не была представлена на совете по сериализации.

Главный редактор долго сверлил взглядом того полного редактора, затем вдруг тяжело вздохнул: — Ладно, забудь. Если судьбе не угодно, то так тому и быть, жаловаться бесполезно. Возвращайся к работе.

Только тогда редактор наконец вздохнул с облегчением, поклонился начальнику и поспешил вернуться на своё рабочее место.

«Подумаешь, проглядел одну рукопись, — думал он. — Стоило ли начальнику так из-за этого переживать? Слишком много шума из ничего!»

Новый номер «Вселенной Сюнсю» наконец-то вышел!

Издательство «Сюнсю» сразу же прислало авторский экземпляр. Фудзивара Кэй сначала открыл оглавление, нашёл страницу, где были указаны «Белые ночи», а затем перелистнул на неё.

Издательство постаралось: к его роману была нарисована изящная иллюстрация — тень маленького мальчика, ведущего за руку маленькую девочку, под уличным фонарём. Выглядело это очень атмосферно и печально, и в то же время служило читателям намёком на сюжет.

Фудзивара Кэй вытащил из журнала «Анкету читательского отзыва» и долго смотрел на неё.

В каждом номере «Вселенной Сюнсю» была такая анкета. Некоторые читатели заполняли её, указывая свои любимые произведения, и отправляли обратно в редакцию.

Такая система обратной связи была заимствована у журналов манги, чтобы как можно быстрее получать реальную реакцию читателей на романы.

Судьба большинства произведений решалась именно этими анкетами.

Данные из анкет собирались в три этапа. Первый этап назывался «быстрый отчёт» — это были результаты первых ста полученных анкет после выхода журнала.

Второй этап — «малый итог» — проводился примерно через неделю. Из всех полученных анкет выбиралось пятьсот штук, и по ним проводилась статистика.

Третий этап — «полный подсчёт» — начинался после выхода следующего номера журнала, когда подсчитывались все анкеты за предыдущий номер. Результаты этого этапа были самыми точными, но уже теряли свою актуальность.

Поэтому в глазах редакции самыми важными были результаты «малого итога».

«Примерно завтра должны появиться результаты "быстрого отчёта", — подумал Фудзивара Кэй. — Интересно, какими они будут…»