Глава первая. Великая депрессия

Фудзивара Кэй стоял перед пешеходным переходом и нажал кнопку светофора.

В тот момент, когда светофор стал зеленым, навстречу подул пронизывающий холодный ветер, пронзивший с запада на восток пятисторонний перекресток возле станции Сугамо. Пешеходы на улице не сговариваясь плотнее закутались в пальто, издавая тихое шипение.

Холодный воздух ранней весны охватил весь Токио, и Фудзивара Кэй, тихо жалуясь про себя, шел домой, втянув шею.

Сегодня по дороге его облила мороженым маленькая девочка, но у него не было второго пальто, которое можно было бы надеть. Если завтра будет так же холодно, ему придется идти на работу в этой грязной одежде.

Фудзивара Кэй вернулся в квартиру, расположенную примерно посередине между станцией Сугамо и станцией Оцука. Название квартиры было «Восходящее солнце», но на самом деле окна выходили на север, и солнца почти не было видно.

Войдя в многоквартирный дом, он увидел в комнате управляющего на первом этаже женщину с прической «химическая завивка», которая скучающе листала журнал сплетен. Увидев Фудзивару Кэя, ее глаза загорелись, она захлопнула журнал на столе, сделала вид, что собирается встать, и сказала:

— Кэй-кун, ты сегодня так рано закончил работу?

— Да, здравствуйте, госпожа Ёсивара.

Женщина с химической завивкой укоризненно посмотрела:

— Сколько раз я говорила, просто зови меня Юрико, эх...

Фудзивара Кэй улыбнулся ей, но про себя ускорил шаг, бросившись в вестибюль ожидания лифта. К счастью, двери лифта как раз открывались, и Фудзивара Кэй быстро юркнул внутрь, как вьюн.

Управляющий многоквартирного дома был стариком за шестьдесят, а женщина с химической завивкой — его молодая жена, которая, казалось, очень интересовалась Фудзиварой Кэем.

В доме было десять этажей, по пять квартир на каждом, все однокомнатные квартиры для одиноких. Условия проживания были довольно хорошими, соседи жили дружно, и арендная плата была в разумных пределах.

Если бы не крайняя необходимость, Фудзивара Кэй не хотел бы отсюда уезжать.

В последнее время Фудзивара Кэй общался с агентами по недвижимости, готовясь в любой момент съехать.

Причина, по которой он подумывал о переезде, заключалась не в том, что госпожа Ёсивара постоянно хотела разыграть с ним «нитикацу», а в том, что он скоро заканчивал учебу.

Фудзивара Кэй не был токийцем, он приехал из префектуры Тиба, и для высокомерных токийцев он был деревенщиной.

А для приезжих снять жилье в Токио было очень хлопотно: нужен был поручитель, хорошая кредитная история, трудовой договор с официальной компанией и так далее.

Фудзивара Кэй смог снять эту квартиру по довольно приемлемой цене и в удобном месте только благодаря своему статусу студента. В Японии статус студента университета сам по себе является хорошим подтверждением кредитоспособности.

Но проблема заключалась в том, что через несколько месяцев Фудзивара Кэй должен был потерять это подтверждение кредитоспособности.

Фудзиваре Кэю в этом году двадцать два года, он учится в Токийском университете искусств и литературы, студент четвертого курса, скоро выпускается, но конкретной работы пока нет.

Как только он покинет университет, если ни одна крупная компания не захочет его принять, уведомление о выселении из этой квартиры быстро окажется у него в руках.

Однако найти работу сейчас для него было трудно, точнее, для всех выпускников этого года это было трудно.

Что поделаешь, сейчас 1994 год, третий год Великой депрессии.

С восьмидесятых до начала девяностых годов экономика Японии пережила кратковременный подъем. Японцы с помощью коммерческих средств компенсировали военное поражение, стремительно двигаясь вперед к позиции ведущей мировой державы.

В то время в Японии национальная уверенность в себе была беспрецедентной, они клялись свергнуть Америку с позиции мирового лидера, и именно тогда появилась поговорка «Токио может купить пол-Америки».

Из-за быстрого расширения рынка выпускники университетов, как высококвалифицированные специалисты, были в дефиците, поэтому выпускники 80-х годов были нарасхват.

Не говоря уже о таких университетах, как Тодай и Кэйо, даже Тогэй, где сейчас учится Фудзивара Кэй, тогда был объектом борьбы компаний.

Совсем не так, как сейчас, когда компании считают их обузой.

Многие компании, чтобы заполучить таланты, предлагали чрезвычайно выгодные условия найма, и даже чтобы привлечь новичков, давали деньги, обещали дома и машины, подсылали девушек из индустрии развлечений — использовали любые средства.

Зачем, как сейчас, ходить в центр по трудоустройству выпускников и искать информацию о компаниях? Тогда представители компаний сами приходили к ним, приглашали на французские ужины и в турецкие бани. Фудзивара Кэй даже не мог представить, насколько счастливы были тогдашние выпускники.

Наверное, каждый из них был переполнен уверенностью в себе, кричал «Япония — номер один» и воображал себя хозяином мира.

Тогда в Японии деньги не считали деньгами, все разбрасывались ими, что заложило огромную психологическую проблему на будущее: этот прекрасный опыт заставил японцев думать, что именно так и должна выглядеть жизнь.

Они совершенно не осознавали, что экономический подъем Японии был не победой в бизнесе, а победой в дипломатии.

Для побежденной страны иметь такое развитие — это само по себе очень необычно, это исторический казус.

Однако такая сказочная жизнь длилась недолго. После Соглашения Плаза экономика Японии быстро пришла в упадок, погрузившись в Великую депрессию. Та сказочная память лопнула, как огромный пузырь на пляже, со звуком «хлоп».

Людям пришлось проснуться от прекрасного сна и начать сталкиваться с жестокой реальностью.

Одна из реальностей заключалась в том, что японские компании, перейдя от нехватки рабочей силы к ее избытку, начали проводить раунд за раундом сокращений.

Старые сотрудники теряли работу, новые выпускники не могли трудоустроиться, в обществе появилось огромное количество безработных. Пачинко-салоны на улицах были переполнены людьми, которые не могли принять реальность после пробуждения от сна, и уровень преступности в обществе явно рос.

И через несколько месяцев Фудзивара Кэй тоже должен был стать одним из большой армии безработных.

Фудзивара Кэй лежал на кровати, наблюдая, как за окном летают черные стаи ворон — как же много ворон в Токио, уже почти непонятно, кто на самом деле хозяин этого города.

Он был здесь уже около десяти дней, но чувствовал, что все еще не полностью влился в этот город.

Хотя в его теле была встроенная языковая система японского и воспоминания о жизни в Токио, Фудзивара Кэй в душе тихо скучал по месту, откуда он пришел.

Лето 2022 года было просто невыносимо жарким. Фудзиваре Кэю ни в коем случае не следовало после бессонной ночи выходить на съемки под палящим солнцем без мер предосторожности от жары. В итоге он получил тепловой удар и, очнувшись, оказался в Токио 1994 года.

Это тело Фудзивары Кэя было коренным японцем, но из-за психологических причин после перемещения сюда он долгое время не мог адаптироваться к местным условиям, и только недавно ему стало лучше.

Фудзивара Кэй учился на факультета кино и телевидения Тогэй, выпуск был не за горами, и поэтому он хотел получить работу на телевидении, используя свою специальность и опыт из прошлой жизни. Однако и государственная NHK, и пять крупнейших коммерческих каналов отказали ему.

Это и неудивительно, количество выпускников в этом году уже превышало количество рабочих мест, и найти работу было крайне сложно.

Большинство компаний думали о сокращении штата, не говоря уже о найме новых сотрудников.

Телевизионная индустрия была одной из немногих отраслей, которые не сильно пострадали от Великой депрессии, но и новых рабочих мест появилось не так уж много.

Фудзивара Кэй давно слышал, что на таких крупных телеканалах, как пять крупнейших коммерческих, многие вакансии уже заняты людьми, рекомендованными сотрудниками, и на открытых ярмарках вакансий шансов почти нет.

Сейчас Фудзиваре Кэю приходилось работать администратором в книжном магазине недалеко от университета, а иногда подрабатывать в круглосуточном магазине.

Однако такая жизнь, когда приходится подрабатывать, чтобы сводить концы с концами, не могла дать человеку чувства безопасности для жизни в таком большом городе, как Токио.

Фудзивара Кэй взял пульт, включил телевизор, настроился на недавно понравившуюся ему дораму про айдолов, затем повернулся, сел за письменный стол и приступил к своей ночной подработке.

Он включил ее, чтобы только слушать, не смотреть. Сюжет был довольно банальным, но музыкальное сопровождение очень приятным, а главная героиня, бывшая сэйю, имела очень красивый голос.

Поэтому, когда Фудзивара Кэй писал, он часто включал этот сериал, чтобы использовать его как белый шум, настраиваясь на писательское настроение.

Этот мир, вероятно, был параллельным. Хотя общий ход истории не изменился, многие детали отличались.

Взять, например, произведения культуры и искусства: песен, которые он слышал в прошлой жизни, фильмов и сериалов, которые смотрел, в этом мире не было вовсе, а сериалов из этого мира Фудзивара Кэй в прошлой жизни не видел.

Фудзивара Кэй взял остро заточенный карандаш и аккуратно начал писать на разлинованной бумаге.

На столе уже лежала стопка рукописной бумаги, работа над рукописью была выполнена примерно наполовину.

Написанная рукопись была накрыта белым листом бумаги, служившим обложкой. На обложке было всего три больших иероглифа.

«Белые ночи».