Глава 8. Мечты — это духовный рак, вредящий себе и другим

— Они назвали мой фильм невероятно плохим!

— Не только эту работу, но и прошлогодний фильм эти негодяи откопали и обругали!

— Они сказали, что моя прошлогодняя работа была настолько заурядно плохой, что на неё и смотреть не хотелось, словно на что-то отвратительное, брошенное на лужайке. Но фильм этого года был настолько вопиюще плох, как будто это отвратительное нечто оказалось на белоснежной простыне…

— Не только меня обругали, даже Ко:но эти придирчивые кинокритики назвали самой бесперспективной дебютанткой в мире… Я виноват перед ней, а она меня даже не винит…

— Эти чёртовы кинокритики уничтожили меня…

Ооно Чоджи, обливаясь слезами и соплями, говорил и пил, а затем вдруг с силой поставил бутылку на стол: — К чёрту мечты!

Он уставился на Фудзивару Кэя и сказал: — Теперь я наконец понял: мечты — это духовный рак, который вредит и себе, и другим. Если бы я тогда не упёрся и не стал режиссёром, я бы давно жил такой же счастливой жизнью, как сейчас, и та девочка Ко:но получила бы стабильную работу на телеканале… Советую и тебе поскорее сдаться…

— Я, чёрт возьми, навредил и себе, и другим!

Не успел он договорить, как его лицо изменилось. Фудзивара Кэй быстро подхватил его и потащил из заведения.

Едва они вышли на улицу, как Ооно Чоджи обильно вырвало, после чего он потерял сознание.

Фудзивара Кэй беспомощно посмотрел на Ооно Чоджи, попросил хозяина присмотреть за ним, а сам нашёл платный таксофон и позвонил господину Ооно Кё:.

Через полчаса подъехал невысокий пожилой мужчина на машине, поблагодарил Фудзивару Кэя и увёз Ооно Чоджи.

На следующий день Ооно Чоджи не пришёл в книжный магазин, видимо, отлёживался дома.

Со склада привезли новую партию книг. Фудзивара Кэй проверил список и отобрал из кучи несколько экземпляров.

Несколько дней назад один клиент заказал партию книг. Некоторых из них, как редких, не оказалось на складе магазина, поэтому Фудзивара Кэй позвонил и заказал их со склада в префектуре Гумма. Сегодня они наконец прибыли.

Фудзивара Кэй позвонил. В то время личные телефоны ещё не были распространены, обычные люди в основном пользовались пейджерами, так что мгновенной связи не было. Всё шло через пейджинговый центр, а затем вызываемый абонент перезванивал, когда появлялась возможность.

Фудзивара Кэй повесил трубку, и вскоре телефон зазвонил снова.

— Алло, здравствуйте, книжный магазин Ооно.

— Здравствуйте, это дом Итагаки.

— Здравствуйте, господин Итагаки. Недавно вы заказали у нас книги, они уже поступили. Удобно ли вам будет принять их сегодня вечером около семи?

— Да.

— Хорошо, по ранее указанному адресу?

— Да, спасибо за беспокойство.

Фудзивара Кэй повесил трубку. Около шести вечера он оставил магазин на другого продавца, упаковал книги и отправился по адресу, оставленному клиентом.

Дом клиента находился не так далеко от Уэно, в районе станции Ю:ракутё:. Фудзивара Кэй доехал на метро, вышел и вошёл в многоквартирный дом, где жил клиент.

После звонка в дверь господин Итагаки открыл.

Фудзивара Кэй достал книги из рюкзака и протянул ему: — Пожалуйста, проверьте, всё ли в порядке, нет ли повреждений.

— Хорошо, спасибо вам. Проходите, пожалуйста. Я оплачу остаток.

Фудзивара Кэй вошёл. Комната была очень чистой, в углу гостиной лежали детские игрушки, а на журнальном столике — стопка книг. Фудзивара Кэй бросил взгляд и заметил, что это в основном детективы или фэнтези.

Фудзивара Кэй сел на диван. Господин Итагаки быстро проверил книги и передал Фудзиваре Кэю остаток суммы в конверте.

Получив деньги, Фудзивара Кэй уже собирался уходить, как вдруг господин Итагаки спросил: — Молодой человек, скажите, пожалуйста, вы обычно читаете романы?

Фудзивара Кэй кивнул: — Чтение романов — моё хобби.

— Это замечательно, — господин Итагаки потёр руки. — Не могли бы вы помочь мне заполнить одну анкету?

— Анкету?

— Честно говоря, я работаю в журнале, и это, можно сказать, задание от редакции, — Итагаки протянул Фудзиваре Кэю бланк. — Молодой человек, вы обычно покупаете литературные журналы?

Фудзивара Кэй подумал: «Я работаю в книжном магазине, мне не нужно тратить деньги на покупку».

Однако в Японии, где так трепетно относятся к авторским правам и защите интересов авторов, читать бесплатно было несколько стыдно.

Поэтому он кивнул: — Да.

Он опустил взгляд на заголовок анкеты и увидел чётко напечатанные четыре иероглифа «Сюнсю: бунсё:». Подняв голову, он посмотрел на Итагаки: — Вы работаете в издательстве «Сюнсю»?

— Да, я редактор «Сюнсю: бунсё:», — Итагаки протянул ему карандаш. — Надеюсь, вы ответите честно.

Это было что-то вроде маркетингового исследования, в основном для того, чтобы быть в курсе изменений на рынке. Вопросы были примерно такими: «Кто ваш любимый писатель?», «Какие элементы вы больше всего хотели бы видеть в произведениях?».

Заполнив анкету, Фудзивара Кэй отдал её Итагаки. Тот с улыбкой принял её и сказал: — Спасибо за беспокойство. Молодой человек, вы покупали последний номер «Сюнсю: бунсё:»?

— Уже прочитал, — улыбнулся Фудзивара Кэй. — Работы Мияно-сэнсэя как всегда интересны, и ещё «Прошлое птицы Убумэ», я считаю, тоже неплохое произведение. Жаль…

— Жаль?

Фудзивара Кэй развёл руками: — Жаль, что не хватает произведений социальной школы.

Итагаки замер: — Вам нравятся детективные произведения социальной школы?

— Да, это так. Точнее говоря, я не только люблю читать, я даже написал одно произведение в жанре социальной школы и отправил его в вашу редакцию. Но, к сожалению, оно не удостоилось вашего внимания.

— Вы ещё и писали? — Итагаки, казалось, заинтересовался.

— Да, — Фудзивара Кэй, казалось, учуял запах перемен. Один из главных секретов успеха — никогда не упускать ни единой возможности.

— Рукопись у меня в рюкзаке за спиной.

Итагаки улыбнулся, поняв намёк Фудзивары Кэя, и не стал отказываться, а подыграл: — Если не возражаете, дайте взглянуть.

Он достал из рюкзака свою рукопись и передал Итагаки.

— Это синопсис и первые четыре главы моей рукописи.

— Как называется книга?

— «Белые ночи».

Итагаки достал рукопись из крафтового пакета, сел на диван и начал читать.

Начало книги не отличалось от большинства классических детективов: всё начиналось с убийства.

В Осаке, в одном из заброшенных недостроенных зданий, было обнаружено тело мужчины. Полицейский Сасахара Дзюндзо:, получив сообщение, выехал на место происшествия.

Убитый получил несколько ножевых ранений, одно из которых, в грудь, оказалось смертельным.

Комната, где находился убитый, напоминала запертую комнату: дверь была заложена кирпичами изнутри, окон в комнате не было, и единственным путём наружу служил вентиляционный канал.

А обнаружил тело мальчик, который и пролез внутрь по этому вентиляционному каналу.

Это заброшенное здание стояло недостроенным много лет, и дети часто приходили сюда играть, так что то, что ребёнок полез в вентиляцию, не было чем-то необычным.

Обнаружив тело, мальчик поспешил домой и рассказал родителям, а те уже вызвали полицию.

Помимо заложенной двери, судмедэксперт обнаружил ещё одну подозрительную деталь.

Ремень убитого был ослаблен на две дырочки, а вскрытие показало, что пища в его желудке переваривалась уже два часа.

Если ремень расстегнули не из-за того, что живот раздулся после еды, то по какой причине?

Полиция начала расследование, опрашивая знакомых убитого.

Погибший был владельцем ломбарда, а в момент убийства его жена, сын и сотрудник магазина смотрели телевизор, и они могли подтвердить алиби друг друга.

И как раз когда детектив Сасахара опрашивал жену и сотрудника убитого, он увидел маленького мальчика — сына покойного, Кирихару Рё:дзи.

Сердце детектива Сасахары дрогнуло, потому что, встретившись взглядом с ребёнком, он испугался мрачной темноты в его глазах.

Увидев это, Итагаки Кадзухико оживился.

Прочитав сотни детективных романов, он тут же уловил намёк автора в книге: неужели смерть убитого связана с его сыном?

Это же только первая глава, неужели так рано дан такой ясный намёк?

Интересно…

Итагаки Кадзухико подумал про себя, инстинктивно потянулся к чашке, но, взглянув на часы на стене, понял, что уже поздно. Если он сейчас выпьет чаю, то ночью не уснёт, поэтому он снова убрал руку.