Глава 6. Противоречивый Токио

Глава 6. Противоречивый Токио

На следующий день Фудзивара Кэй отправился в ещё одно издательство, с которым договорился заранее.

Он поправил причёску, глядя на своё отражение в стеклянной стене кафе, и, выпрямив спину, вошёл внутрь.

Двадцать минут спустя он вышел, всё так же держа спину прямо.

Причины отказа мало чем отличались от тех, что он услышал в «Сюнсю: бунсё:» — всё та же песня о том, что социальная школа не пользуется популярностью у читателей.

Хотя его первые главы снова удостоились похвалы, в этом было немало вежливости.

Фудзивара Кэй поумнел: стало ясно, что начинающему автору, пытающемуся опубликовать произведение, опережающее своё время, придётся столкнуться с немалым сопротивлением.

Поэтому он больше не был таким наивным, чтобы назначать по одной встрече в день. Вчера вечером он разом договорился с тремя издательствами и сегодня планировал посетить их по очереди.

К тому же, издательства обычно располагались недалеко друг от друга. Большинство токийских компаний образовывали промышленные кластеры: так же, как телестанции и продюсерские компании концентрировались в районе Минато, большинство издательств собирались в районе Тиёда.

Меньше чем через полчаса Фудзивара Кэй уже стоял у дверей другого издательства. На этот раз разговор продлился дольше. Редактором оказалась женщина, которая, казалось, проявила некоторый интерес к его работе.

Почитав немного, она сказала:

— Фудзивара-кун, ваше произведение очень интересное. Хотя я не уверена, понравится ли эта книга читателям… но лично мне она очень нравится.

Женщина-редактор несколько раз перечитала первые главы.

— Социально-психологический детектив, да? Довольно нишевый жанр. Честно говоря, Фудзивара-кун, вы начинающий писатель, и если так опрометчиво предложите новый жанр, это может не пройти на совете по сериализации. Вы не думали сменить жанр? Если убрать из книги некоторые мрачные моменты, её, возможно, можно было бы переписать в любовный роман.

Основной аудиторией литературного журнала этого издательства были женщины, так что такое предложение было вполне ожидаемым. Однако Фудзивара Кэй, подумав несколько секунд, отказался.

— Простите, госпожа Какёин, я не планирую менять первоначальное направление книги.

— Вот как… — женщина-редактор посмотрела на рукопись в своих руках, немного подумала. — Фудзивара-кун, могу я сделать копию вашей рукописи?

— Конечно, пожалуйста.

Фудзивара Кэй сразу согласился. Он уже зарегистрировал своё произведение в Гильдии сценаристов и не слишком беспокоился о краже.

Защита авторских прав в Японии была не просто строгой — рискнуть пойти на такое могли только те, кто не собирался больше работать в этой индустрии.

Женщина-редактор сделала копии первых глав рукописи и синопсиса, ещё немного поговорила с Фудзиварой Кэем, дала ему визитку. Фудзивара Кэй оставил свой номер на копиях и ушёл, направляясь в следующее место.

Фудзивара Кэй пришёл в издательство «Асакава», тоже крупное.

Объяснив на ресепшене цель своего визита, Фудзивара Кэй ждал, и это ожидание затянулось на несколько часов.

Только когда начало темнеть, к нему подошёл полный мужчина, перекинулся парой слов с девушкой на ресепшене, а затем обратился к Фудзиваре Кэю:

— Прошу прощения, вы Фудзивара-кун, верно? Заставил вас долго ждать, только что закончилось совещание по сериализации.

— Ничего страшного, — хотя мысленно он уже сотни раз обругал этого типа, на его лице по-прежнему играла улыбка.

— Можете просто отдать мне вашу работу. Поступило слишком много рукописей, я буду проверять их по очереди.

— Извините, у меня только оригинал, вы можете сделать копию.

Полный редактор тут же подозвал сотрудницу:

— Госпожа Кудо, будьте добры, сделайте копию работы этого господина и передайте мне позже. У меня сейчас дела, я вынужден откланяться.

Сказав это, он ушёл, не оборачиваясь.

Сотрудница с улыбкой обратилась к Фудзиваре Кэю:

— Прошу за мной.

После того как рукопись скопировали, сотрудница забрала копию. Фудзивара Кэй сунул свой крафтовый пакет в рюкзак и вышел из издательства «Асакава».

Как только он вышел, холодный воздух полез за шиворот. У Фудзивары Кэя зачесался нос, и он, не стесняясь, несколько раз чихнул прямо на людной улице.

Прохожие инстинктивно от него отстранились. Только одна старушка, увидев Фудзивару Кэя, оживилась и подошла к нему:

— Здравствуйте, вы верите, что в этом мире существуют боги? Вы сейчас чувствуете себя особенно одиноким?

Фудзивара Кэй с улыбкой отмахнулся от миссионерки, развернулся и ушёл. Проходя мимо ночного клуба, он увидел того самого полного редактора, который с улыбкой входил внутрь в компании нескольких человек.

Этот ночной клуб, казалось, был построен всего несколько месяцев назад. Не успев открыться, он уже был переполнен. Вокруг клуба сновали дорогие машины, а внутри толпились нарядно одетые мужчины и женщины.

Один из клиентов, напившись, достал из кармана пачку денег и начал разбрасывать их вокруг.

Увидев эту сцену, Фудзивара Кэй ощутил сильное чувство нереальности:

Разве сейчас не Великая депрессия?

Разве экономический пузырь не лопнул?

Тогда что это за сцена перед ним?

На самом деле, Япония 90-х годов была местом, полным противоречий.

С одной стороны, лопнул экономический пузырь, предприятия банкротились, сотрудников увольняли, выпускники не могли найти работу. А с другой стороны, индустрия развлечений стремительно развивалась.

Помимо того, что телевизионное и киноискусство достигли своего пика, даже развлекательные заведения вроде ночных клубов одно за другим вырастали на токийской земле.

— Противоречивая эпоха, чёртов Токио…

Фудзивара Кэй посмотрел на сверкающую английскую вывеску ночного клуба и с усмешкой выругался.

В этот момент какой-то пьяница швырнул пустую бутылку в светящуюся вывеску. Одна из букв, получив удар, несколько раз мигнула и погасла.

…

Незаметно наступила суббота. Фудзивара Кэй обошёл уже много издательств, но так и не получил никакого определённого ответа.

Дело было не только в том, что социальная школа не соответствовала рынку. Новичку, не имеющему наград, в принципе было чрезвычайно трудно дебютировать.

А в Японии среди премий для начинающих авторов детективного жанра наиболее влиятельными были всего две: премия Ранпо и Большая премия литературы ужасов, но сроки приёма рукописей на обе уже прошли.

Так что, если бы он хотел дебютировать через премию для новичков, ему пришлось бы ждать ещё год, но Фудзивара Кэй не хотел терять ещё один год.

«Неужели у социальной школы в этом мире действительно нет будущего? Я ошибся в своих суждениях?» — подумал Фудзивара Кэй.

С тяжёлым сердцем он подошёл к отделу детективной литературы. На полках почти сплошь стояли произведения школы хэнкаку. Детективные романы почти полностью превратились в фэнтези. Какие там «Десять заповедей детективного романа», какое там «в детективном рассказе не должно быть магии» — для писателей-детективов этой эпохи это было пустым звуком.

Но нельзя было не признать, что такие детективные произведения в стиле фэнтези действительно вызывали у некоторых читателей отторжение.

Когда Фудзивара Кэй сидел на форумах с компьютера в книжном магазине, он часто видел жалобы вроде: «Сейчас всё меньше и меньше настоящих детективных произведений», «Не хочу больше читать про преступления со сверхспособностями и преступников с синдромом восьмиклассника».

Хотя словам читателей не всегда можно было верить — случаев, когда говорили одно, а делали другое, было немало, — это всё же передавало определённый сигнал: возможно, миру детективной литературы нужен был новый поворот.

Фудзивара Кэй вдруг остановился, приняв твёрдое решение.

«Потерплю ещё немного, — подумал Фудзивара Кэй. — Школа хэнкаку была популярна тридцать-сорок лет, её время должно подходить к концу».