Глава 2. Дебютировать как начинающий писатель

Глава 2. Дебютировать как начинающий писатель

Как работник кино- и телеиндустрии, Фудзивара Кэй до своего перемещения прочёл немало книг.

Он был приверженцем теории исключительной прибыльности, поэтому, будь то книги, сериалы или фильмы, он намеренно выбирал для просмотра только самые кассовые произведения.

Что же касается непродаваемых товаров, то, даже если они получали какие-либо международные награды, у него не было особого интереса с ними знакомиться.

А «Белые ночи», как знаковое произведение короля бестселлеров Кэйго Хигасино, он читал много раз и знал его наизусть.

Эта книга — одно из трёх главных произведений Кэйго Хигасино, короля бестселлеров, а также самая влиятельная из его работ.

Даже многие из тех, кто не читает детективные романы и даже мало знаком с самим Кэйго Хигасино, слышали об этой книге.

В своё время в Японии «Белые ночи» разошлись тиражом в 2 миллиона экземпляров, что означает, что примерно каждый шестидесятый японец купил эту книгу.

А число прочитавших её было ещё больше.

За рубежом продажи были ещё более ошеломляющими: только в материковом Китае было продано около пяти миллионов экземпляров, и эта цифра продолжала расти из года в год.

Фудзивара Кэй читал эту книгу в 2015 году. Он помнил, что тогда на самых видных местах в книжных магазинах стояли книги Го Цзинмина, Цзян Наня и Чжан Цзяцзя, а Кэйго Хигасино был единственным иностранным автором в разделе бестселлеров.

А «Белые ночи» занимали самое высокое место на полке с произведениями Кэйго Хигасино.

Помимо ошеломляющего коммерческого успеха, книга получила практически единодушное одобрение в литературных кругах.

Если бы опытного любителя детективов попросили назвать самую классическую трагическую историю в истории японской детективной литературы, то «Белые ночи» определённо вошли бы в этот список.

Эта книга произвела на читателей глубокое впечатление, изображая «безнадёжную любовь и искажённую человеческую натуру». Кроме того, «святую демоницу» из книги, Карасаву Юкихо, критики назвали одним из трёх самых запоминающихся образов злодеек в истории японской литературы.

Фудзивара Кэй, вспоминая содержание «Белых ночей», водил рукой, оставляя на бумаге карандашные строки.

«На моём небе нет солнца, всегда ночь, но не темно, потому что есть нечто, заменяющее солнце. Хотя оно не такое яркое, как солнце, для меня этого достаточно…»

Небо постепенно темнело, погружая весь Токио во мрак ночи.

Поскольку сюжет уже был у него в голове, он писал очень быстро.

Закончив ещё две главы, Фудзивара Кэй встал, потянулся у окна и с некоторой усталостью посмотрел на ночной Токио.

— Эх, выживать действительно нелегко… — невольно вздохнул Фудзивара Кэй.

Да, в Японии выживать нелегко, в Токио — тем более, а в Токио 1994 года — и говорить нечего.

И «Белые ночи» в эту ночь Великой депрессии дарили Фудзиваре Кэю проблеск света.

«Надеюсь, завтра всё пройдёт гладко…» — пробормотал Фудзивара Кэй, глядя на старые рождественские ёлки, стоявшие по обе стороны от входа в комиссионный магазин одежды на первом этаже.

…

На следующее утро Фудзивара Кэй проснулся и посмотрел в окно — уже рассвело.

Он отдёрнул штору, встал у окна, протёр сонные глаза и посмотрел на далёкие зелёные деревья. Зрение у него в этом мире было неплохим, нужно было его беречь.

На улицах уже появились пешеходы, в основном служащие и студенты.

Японским служащим приходилось нелегко: они жили в местах с дешёвой арендой, а работали в оживлённых районах, проводя много времени в метро.

На некоторых линиях в час пик метро напоминало концлагерь: люди теснились, прижимаясь друг к другу, иногда в пяти сантиметрах от носа оказывалась чья-то подмышка, а в вагоне стоял кисловатый запах. Именно в таких условиях чаще всего происходили неприятные инциденты в поездах.

Несколько легко одетых домохозяек спустились выбросить мусор, среди них особенно выделялась женщина с причёской «лапша быстрого приготовления».

Рассортировав мусор, госпожа Ёсивара подсознательно взглянула на окно Фудзивары Кэя, отчего тот испуганно присел.

Фудзивара Кэй не был каким-то невинным юношей, в прошлой жизни он водил немало женщин в отели и сталкивался с теми, кто сам навязывался, но людей, заставлявших его так смущаться, было действительно немного, и госпожа Ёсивара была одной из них.

Недавно пожилой управдом уехал на родину, и госпожа Ёсивара стала действовать заметно смелее. Однажды она даже пьяная стояла у двери Фудзивары Кэя и заглядывала внутрь через глазок, чуть не напугав его до смерти.

Фудзивара Кэй быстро пошёл в ванную умываться, а после умывания оделся и отправился на работу, опасаясь, что госпожа Ёсивара придёт к нему с завтраком.

Сегодня температура всё ещё была очень низкой. Фудзивара Кэй, стиснув зубы, решил не надевать испачканное пальто, а завернул его, собираясь отнести в химчистку.

Он надел под куртку две толстые осенние кофты, открыл дверь и вышел из комнаты.

Ожидая лифт в коридоре, он столкнулся с соседкой с того же этажа.

— Доброе утро, Фудзивара-кун, — женщина с сумочкой в руке слегка кивнула Фудзиваре Кэю.

— Доброе утро, Такэути-сан, — улыбнулся в ответ Фудзивара Кэй.

— Не холодно так легко одетым?

— Нормально, в последнее время мне не хватает движения, думаю пробежаться по дороге.

— Как хорошо, — вздохнула женщина. — Фудзивара-кун такой энергичный. Не то что я, вся энергия уходит на работе, теперь даже нет настроения приготовить себе еду.

Фудзивара Кэй улыбнулся и промолчал, испытывая смешанные чувства.

Возможно, она просто обычно вздохнула, но для Фудзивары, у которого не было постоянной работы, эти слова, казалось, имели какой-то другой смысл.

Хотя Фудзивара Кэй знал, что она не из тех, кто говорит колкости, он всё равно не мог не почувствовать некоторую неловкость.

Женщина в этот момент тоже вдруг поняла, что, кажется, сказала что-то не то, поджала губы и больше ничего не говорила.

Атмосфера сразу стала немного напряжённой, но тут лифт как нельзя кстати издал звук «динь», двери открылись, в лифте уже было несколько человек с верхних этажей. Они вошли, и оба молча вздохнули с облегчением.

Разговоры между соседями на этом и заканчивались. Токио всё-таки был обществом с холодными человеческими отношениями, только ночью в Синдзюку и Роппонги люди становились немного теплее.

Фудзивара Кэй плотнее закутался в куртку, пробежал до станции метро, сел на трамвай линии Тодэн Аракава, сделал несколько пересадок и, наконец, оказался перед зданием издательства.

Издательство называлось «Сюнсю», оно располагалось в районе Тиёда в Токио.

Выпускаемый ими дважды в месяц журнал «Сюнсю: бунсё:» был одним из самых известных литературных журналов Японии, каждый номер которого расходился тиражом более ста тысяч экземпляров.

Самый большой тираж был зафиксирован во время публикации романа известной писательницы Мияхо Мики «Язык жестов фокусника» — семьсот тысяч экземпляров, рекорд для литературных журналов, который не был побит уже четыре года.

В Японии для начинающего писателя было всего два способа дебютировать.

Первый — участвовать в литературных премиях для новичков, таких как знаменитая Премия Ранпо.

После получения премии издательства сами свяжутся с тобой с предложением о публикации, и это станет отправной точкой для официального дебюта.

Однако срок приёма рукописей на Премию Ранпо заканчивался в конце января каждого года, и когда Фудзивара Кэй попал в этот мир, крайний срок подачи уже прошёл.

Хотя в Японии было много подобных премий для начинающих, в категории детективных романов для книги «Белые ночи» подходила и имела вес только Премия Ранпо.

Пропустив Премию Ранпо, подавать заявки на другие премии не имело особого смысла, поэтому Фудзиваре Кэю ничего не оставалось, как выбрать второй способ дебюта.

А именно — напрямую отправить рукопись в такие литературные журналы, как «Сюнсю: бунсё:» или «Ясэй Дзидай». Если редакторы оценят её, можно было получить возможность публикации по частям.

К тому же, «Белые ночи» были его первым произведением, и даже если бы он сначала выбрал публикацию по частям, это не помешало бы Фудзиваре Кэю побороться за премии для начинающих авторов.