Глава пятая. Ты обязательно потерпишь неудачу

Глава пятая. Ты обязательно потерпишь неудачу

Фудзивара Кэй сидел в метро. Слова Симады Ёхито всё ещё звучали у него в ушах, и чувство унижения нахлынуло на него. Он подсознательно сжал кулаки.

Но вскоре снова расслабил их.

До достижения реальных результатов любые громкие слова, любые сильные эмоции бессмысленны, они лишь станут предметом сплетен и насмешек.

— Подождите…

Выйдя на станции Уэно, Фудзивара Кэй побежал и, запыхавшись, добрался до книжного магазина Ооно.

Посетителей в магазине было немного. Обычно люди появлялись около четырёх часов дня, когда заканчивались занятия в ближайших средних и начальных школах, но большинство из них были несовершеннолетние, которые стояли и бесплатно читали мангу. Если из пяти человек один готов был потратить деньги на покупку, это уже было очень хорошо.

Новейшие эротические журналы и хорошо продающиеся тома манги лежали на видном месте, прямо напротив витрины, привлекая прохожих.

Золотой манэки-нэко стоял напротив стеклянных двустворчатых дверей магазина и без устали махал правой лапой.

На животе манэки-нэко был нарисован баклажан, символизирующий «осуществление идеалов и мечтаний»; лапа манэки-нэко была поднята высоко над головой, символизируя «призыв счастья издалека».

Как только Фудзивара Кэй толкнул дверь, он услышал изнутри крик.

— Что вы имеете в виду?

В вашем магазине столько книг, откуда мне знать, где находится та, которую я ищу?

— На полках есть указатели, вы сами не можете посмотреть?

— Вы, парень, ведите себя прилично!

Кто здесь продавец, вы или я?

— Я знаю только, где эротические журналы и манга, остального я не знаю. Либо ищите сами, либо ждите, пока выйдет на работу мой администратор, он вам поможет найти.

Я не собираюсь двигать свой драгоценный зад ради какого-то мужчины.

— Чёрт!

Мужчина средних лет, похожий на интеллектуала, в гневе ударил кулаком по прилавку.

— Вы, парень, так ведёте дела, ваш магазин заслуживает того, чтобы его сожгли дотла!

Длинноволосый мужчина, сидевший за прилавком, безразлично жевал Умайбо и сказал:

— Правда? Спасибо за добрые слова.

— Мне очень жаль!

Фудзивара Кэй поспешил вперёд с извинениями, демонстрируя «дух мастера».

— Я администратор, пожалуйста, скажите мне, какую книгу вы ищете.

— Я не буду покупать!

Такой паршивый магазин нужно сжечь!

Мужчина-посетитель был в ярости, схватил портфель и ушёл.

Длинноволосый мужчина, не поднимая головы, сказал:

— Это ужасные слова. Такие, как вы, в детективных романах — это глупые преступники, которые заранее объявляют о преступлении. Эй, Фудзивара, может, вызовем полицию?

Фудзивара Кэй последовал за мужчиной-посетителем до двери, проклиная Ооно Чоджи в душе. Ты, молодой хозяин, живёшь без забот и можешь не беспокоиться о бизнесе, но продажи книг связаны с моей производительностью!

— Мне действительно очень жаль, я не знаю, как выразить свои извинения. Считайте, что я оправдываюсь, но, пожалуйста, выслушайте моё объяснение. У этого мужчины есть причина так себя вести…

Мужчина-посетитель действительно замедлил шаг, оглянулся на длинноволосого мужчину и спросил:

— Какая причина?

— Потому что он… — Фудзивара Кэй уже хорошо умел выкручиваться за Ооно Чоджи, у него был готовый план. — Он потерял работу, его уволили из компании, а его девушка забрала его сбережения и сбежала с другим мужчиной. Он потерял и карьеру, и любовь.

Мужчина в двадцать семь-двадцать восемь лет, когда он полон сил и амбиций, вдруг остаётся ни с чем. Это такое чувство…

Взгляд мужчины-посетителя, обращённый к Ооно Чоджи, вдруг наполнился сочувствием. Сейчас экономика в упадке, и такие вещи стали обычным явлением в обществе, это не редкость.

Он тоже был мужчиной и, конечно, мог полностью понять эту горечь и боль. Его гнев сразу утих наполовину.

— Ладно… Если так, то понять можно… — вздохнул посетитель, но тут же повысил голос: — Но мужчина не может постоянно пребывать в унынии. Нужно найти способ восстановиться, вернуть потерянное — вот такое отношение к жизни должно быть у настоящего мужчины!

Нельзя позволять иностранцам презирать японцев!

— Вы правы, я передам ему ваши слова. Надеюсь, это его вдохновит.

— Пожалуйста, обязательно сделайте это, — сказал посетитель, достал из портфеля лист бумаги. — Это список книг, которые я хочу купить. У вас есть эти книги?

Фудзивара Кэй взял список, быстро просмотрел его и сказал:

— Большинство есть, но последних двух книг нет в наличии. Однако у нас есть каналы, нужно заказать их со склада. Вы можете подождать три-пять дней?

Посетитель кивнул:

— Могу, но можно ли будет доставить их на дом?

В списке было около сорока-пятидесяти книг, некоторые из них были довольно дорогими, это был крупный заказ. Фудзивара Кэй сразу согласился:

— Нет проблем, предоставьте это нам.

Мужчина средних лет внёс залог. Перед уходом он специально подошёл к Ооно Чоджи, постучал по столу и сказал:

— Эй, парень, держись!

Сказав это, он сделал ободряющий жест и ушёл.

Ооно Чоджи посмотрел вслед уходящему посетителю и со вздохом сказал:

— Жалкий мужчина средних лет, наверное, уже сошёл с ума от Великой депрессии, несёт чушь.

Если бы я дожил до его возраста, я бы покончил с собой, не прожив ни секунды дольше.

— Ооно-кун, он, кажется, не намного старше вас.

Ооно Чоджи закатил глаза:

— Фудзивара-кун, подстрекательство к самоубийству — это преступление.

Фудзивара Кэй небрежно положил бумажный пакет с рукописью за прилавок. Ооно Чоджи увидел его и ехидно улыбнулся:

— Что, снова отказали?

— Да.

Ооно откровенно насмехался, и даже такой великодушный человек, как Фудзивара Кэй, чувствовал себя немного неловко.

Ооно Чоджи держал мангу и выглядел очень довольным:

— Я же говорил, стать писателем не так-то просто. Дебют — это только первый шаг, а ты уже идёшь так тяжело. Даже если тебе повезёт дебютировать, книги будут плохо продаваться.

Сдавайся, не трать время.

— Я не сдамся, — сказал Фудзивара Кэй. — Неудача — это ожидаемо. Если бы всё шло слишком гладко, я бы, возможно, потерял интерес.

Ооно Чоджи прикрыл нижнюю часть лица мангой и неторопливо сказал:

— Я знал, что ты так скажешь. Ты действительно похож…

— Похож на кого?

— На одного моего друга, — сказал Ооно Чоджи. — Он считал себя талантливым, потратил кучу времени на совершенно невозможные иллюзорные мечты, упустил по-настоящему ценные вещи в жизни и в итоге остался ни с чем.

На самом деле, я желаю тебе добра. Через десять лет ты наверняка пожалеешь, что не послушал меня сегодня. Так называемая мечта — это всего лишь красавица, созданная тануки… Ладно, не буду говорить. Пока не увидишь, как красавица покажет свой хвост тануки, ты наверняка не успокоишься.

Ооно Чоджи повернулся спиной к Фудзиваре Кэю и больше не смотрел на него. В воздухе раздавался звук перелистывания страниц манги.

Фудзивара Кэй не обращал на него внимания, осматривал книжный отдел, записывал книги, которых не хватало, и возвращал книги, лежавшие как попало, на их прежнее место.

Некоторые книги были помяты от того, что их листали посетители. Фудзивара Кэй запечатывал их в плёнку — Больше не смотреть!

Это же не библиотека!

Проходя мимо отдела детективной литературы, Фудзивара Кэй подсознательно остановился и посмотрел.

Самыми продаваемыми авторами детективных романов сейчас были Ватанабэ Икэсин, Мияно Мика, Хаттори Рюити и другие, и все они, без исключения, были представителями Бункаку-ха и Син-Бункаку-ха.

Королём продаж последних двух лет, наверное, был Ватанабэ Икэсин. Его новая книга «Дело об убийстве под полярным сиянием» вышла в октябре прошлого года, и к этому понедельнику, менее чем за полгода, было продано четыреста пятьдесят тысяч экземпляров.

В Японии продажа пятидесяти тысяч экземпляров уже означает попадание в список бестселлеров, а четыреста пятьдесят тысяч — это супербестселлер. И сейчас темпы продаж не снижаются, годовой объём продаж, вероятно, приблизится к миллиону.

В культурной индустрии Японии писательство — очень прибыльное занятие.

Во-первых, потому что защита авторских прав в Японии очень строгая, и пиратство здесь практически отсутствует.

Идея поддержки легального контента глубоко укоренилась в сознании людей, даже больше, чем в Европе и Америке.

Во-вторых, в Японии сильная культурная атмосфера, кампания по ликвидации неграмотности началась очень рано, средний уровень образования высокий, и немало людей любят читать и покупать книги.

По сравнению с писателями, актёры и артисты, которых в материковом Китае превозносят как звёзд, в Японии получают относительно меньше. Доходы известных артистов и известных писателей находятся на совершенно разных уровнях, что прямо противоположно ситуации в материковом Китае.

Но именно поэтому многие молодые люди по всей стране хотят стать писателями, и повсюду открываются курсы писательского мастерства, организованные различными издательствами. Однако лишь очень немногие действительно становятся писателями, а стать бестселлером — это и вовсе редкость.

— Фудзивара-кун, сколько издательств вы уже обошли?

— Три, — сказал Фудзивара Кэй.

— Вы действительно собираетесь обходить их одно за другим?

— Конечно, в Токио так много издательств, я обойду каждое. Если одного раза недостаточно, я пойду дважды. Если у токийских издательств нет чутья, я объеду весь Канто. Говорят, в Гумме тоже есть неплохие издательства.

Если и в Канто не получится, я поеду в Кансай.

Культурная индустрия Осаки тоже не стоит недооценивать.

Если вся Япония меня не примет, я подумаю о написании второй книги, а затем повторю весь вышеописанный процесс.

Ооно Чоджи долго молчал, а затем, глядя на Фудзивару Кэя, сказал слово за словом:

— Ты обязательно потерпишь неудачу, не говори потом, что я тебя не предупреждал.

Сказав это, он, словно разозлившись, с силой бросил мангу на прилавок и вышел из магазина.